IV

PREMIO INTERNACIONAL
DE RELATO CORTO

I \"h i. ..!:II ": 1"\ -'II_ i |

Jose A ntorida Ahella
Rl Silamies

%o Ly @rcid | Hiva

A0 AL TONOMA DE MELILLA
i, Juvantud y Nujer
irsEjorin oa L WU jor




José Antonio Abella. Burgos, 1956. Médico rural y escultor. En 1992 se publi-
ca su primera novela, Yuda (Ed. Tertulia de los Martes), y un breve ensayo: La
Realidad Posible (hacia un compromiso del arte). Fue coautor de la obra Se-
govia: ecologia y paisaje (1993). Siguieron las novelas La Esfera de Humo
(Grijalbo-Mondadori, 1995), Cronicas de Umbroso (Anaya, 2001, reeditada en
México un afio después en edicion de 85.000 ejemplares) y la guia Balcon de la
Mirada: una propuesta de itinerarios en torno a Segovia ( Ayto. de Segovia,
2003). En diciembre de 2006 se ha publicado su Ultima novela, La Tierra Leve
(Abadia Editors). Es miembro del equipo coordinador de la coleccidn sobre te-
mas ecologicos Hombre y Naturaleza, y del foro literario Tertulia de los Martes.
Ha recibido los premios de narrativa Emiliano Barral (2002) y Encarna Leon
(2005).



JOSE ANTONIO ABELLA

ESCRITO EN EL BARRO

A Elena Torres

Poco importan ahora las circunstancias en que conoci a Suzanne H. Baste decir que ambos es-
tudidbamos Historia Antigua y asistiamos entonces a clases optativas de sumerio, lo que nos si-
tuaba en el apartado de bichos raros de la universidad. Afiadiré que ella era diez o doce afios ma-
yor que yo. Que me parecia una de las mujeres mas inteligentes y hermosas que jamas he conoci-
do. Que tenia fascinado al estudiante mediocre y enamoradizo que yo era. Lo demas es accesorio.
Por ejemplo, mi manifiesta incapacidad para el estudio de las ciencias. Una pobre nota en el exa-
men de selectividad me habia hecho recalar en la facultad de Historia, frustrando asi las ilusiones
de mi padre, que siempre habia deseado verme convertido en el arquitecto que él —modesto deli-
neante de una empresa constructora— hubiera querido ser. A trancas y barrancas, habia llegado al
segundo curso, todavia con dos asignaturas pendientes de primero.

Suzanne H., por el contrario, estaba alli por ese don extrafio que se llama vocacion, cons-
ciente de cumplir el destino que ella misma se habia asignado. Su carécter disciplinado, unido a
su inteligencia natural, le hacia ser brillante en sus estudios, algo que aun tenia otro mérito afiadi-
do puesto que Suzanne H., ademas, habia terminado periodismo y simultaneaba la universidad
con su trabajo para una conocida editorial relacionada con el mundo de la moda.

En la clase de sumerio éramos tan solo cinco alumnos. Confieso que yo me matriculé por-
que Suzanne se habia matriculado, aunque no fue eso lo que dije cuando, el primer dia de clase, el
profesor nos pregunto las causas que nos habian llevado a tan inusual eleccion. Recuerdo perfec-
tamente ese primer dia de clase, los titubeos y lugares comunes de nuestras respuestas. Lo recuer-
do como si ahora mismo estuviera respirando el aire de aquel atardecer de noviembre, en aquella
aula que parecia mas grande y silenciosa que de costumbre, también mas oscura.

Los cinco alumnos ocupamos las dos primeras filas de pupitres. Ante nosotros, en el es-
trado, un hombre de pelo blanco y gruesas gafas de concha nos habla en voz muy baja, apenas un
susurro que nosotros recibimos con atencion suprema, casi con reverencia, como si en sus pala-
bras percibiéramos el agua de un manantial oculto, la revelacién de un texto sagrado. Tras las pre-
sentaciones de rigor, tras las respuestas balbucientes que él escucha con atencion, tomando breves
notas en uno de los cuadernos que ha sacado de su portafolios, su palabra nos depara una sorpre-
sa:

—Enhorabuena —nos dice—, enhorabuena por haber elegido mi asignatura.



Algunos de nosotros respondemos con un gracias que no encierra la menor ironia. Tal vez
en otro, esa felicitacion extemporanea hubiera sonado a vanidad. Pero en él todo parece modesto,
desde la chaqueta casi raida hasta el gesto de sus manos —protegida la una por la otra—, desde su
tono de voz hasta la forma de mirarnos por encima de sus viejas gafas, que a cada paso le resbalan
comicamente hacia la punta de la nariz. Incluso el orgullo con el que habla de su asignatura tiene
mas de modestia que de orgullo:

—Les llamaran locos —prosigue—, pero acepten ese apelativo como un exiguo precio por
el descubrimiento de un mundo fascinante.

La tarde de noviembre cae con velocidad y yo, que soy quien esta mas cerca del interrup-
tor que hay junto a la puerta, me levanto con intencién de dar la luz.

—Aguarde todavia un instante, por favor —me interrumpe el viejo profesor, cuya voz si-
gue teniendo un tacto de terciopelo oscuro, mas préximo a una caricia que a una orden—. Deje-
mos que muera la tarde sin interferir en su agonia. Vean...

Su mano derecha dibuja una curva en el aire, como si sefialase a una region imprecisa en-
tre los cristales de las ventanas y los de sus propias gafas. Tras éstos, sus 0jos parecen mas peque-
fios y sabios. Tras los de las ventanas, la tarde se precipita en la noche con un timido sonrojo de
melancolia, nubes deshiladas sobre tejados sombrios, pajaros solitarios en un bosque de antenas.
Dentro del aula, durante un breve minuto, el aire se ha tefiido con el aliento rosa del crepusculo y
las paredes, antes blancas e inhdspitas, adquieren tonos calidos, algodonosos, de azucar hilado.

—Esta hora misteriosa del atardecer... —dice con lentitud, sin terminar la frase. El callay
nosotros callamos. En el silencio se oyen, irreales, distantes, los ruidos del exterior. Se diria que
proceden de un mundo inexistente, que lo Unico verdaderamente cierto es el aire tefiido de rosa, la
magia de nuestros corazones detenidos en un minuto que parece contener a todos los minutos. Es
una sensacion extrafia. Como si dentro de los relojes hubiera niebla. Como si respirdsemos el
aliento de un dios dormido.

—En todos los tiempos y todas las culturas —prosigue el profesor al cabo de ese minuto
indescriptible— los hombres se han sentido conmovidos por esta hora... ¢ Les parece a ustedes que
nosotros, hombres y mujeres del siglo XX, somos distintos de nuestros antepasados mas remotos?
¢ Qué creen que nos diferencia o nos iguala?

La pregunta, como los corazones, se detiene en la tarde que huye. Al cabo, lamano de Su-
zanne se levanta en el silencio:

—Nos iguala nuestra naturaleza. Y nos diferencia nuestro conocimiento.

—Por conocimiento —inquiere el viejo profesor—, ¢ se refiere a nuestra capacidad de co-
nocer o al conjunto de los conocimientos acumulados?

—NMe refiero a los conocimientos acumulados. Nuestra capacidad de conocer forma parte
de nuestra naturaleza.

El profesor asiente con la cabeza al tiempo que se dirige hacia la puerta y acciona el inter-



ruptor de la luz:

—Bien, muy bien, Suzanne. De eso hablaremos hoy. Y para ello me voy a servir de uno de
los poemas sumerios mas conmovedores.

Ha vuelto al estrado y escribe con tiza, en la pizarra, dos lineas de apretados caracteres cu-
neiformes que yo copio torpemente:
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—La tablilla que contenia este lamento fue escrita hace casi cinco mil afios, en Nippur:
«Dios mio —traduce—, el dia brilla luminoso sobre la tierra; el dia es negro para mi.» ;No les
parece que cualquiera de nosotros podria haber pronunciado muchas veces palabras semejantes?

* K *

Suzanne H. tenia un sentimiento germanico de la puntualidad. A pesar de sus diversas
ocupaciones, siempre llegaba a la facultad con tiempo suficiente para tomar un café antes del ini-
cio de las clases. Yo, que conocia esa costumbre suya, adopté la estrategia de adelantarme a su
Ilegada para compartir con ella unos minutos diarios de charla. Supongo que ella percibia en mi
otros intereses ajenos a su pasion por el mundo antiguo. Esto, probablemente, la halagaba. Pero
siempre supo mantener una sutil distancia que me impidiera sentir el rubor del ridiculo o la bofe-
tada del rechazo.

Celosa de su intimidad, muy raramente hablaba conmigo de su vida. Sin embargo, el trato
diario en esa coartada de los cafés que precedian a las clases me permiti6 ir captando pequefios
detalles, algun recuerdo, palabras que poco a poco bosquejaron en mis oidos el paisaje de su pa-
sado, con muchas veladuras borrosas entre unas pocas pinceladas ciertas. Asi supe que Suzanne
H. habia sido una escritora precoz: con solo trece afios, varios de sus poemas habian sido publica-
dos en la prestigiosa Gaceta Literaria del Ateneo, y algunos figuraban en Nuevas Voces de la
Poesia Espafiola e Hispanoamericana, una antologia editada en los afios setenta bajo los auspi-
cios de la Direccion General del Libro. También supe, al instante de hacerme esta confidencia,
que Suzanne se arrepentia de haberme desvelado un secreto del que cualquier otra persona se
hubiera sentido orgullosa.

—No sabes cuanto me gustaria leer esos poemas —le dije.

—~Por fortuna es un libro ilocalizable —respondié ella con alivio mal disimulado, justo
cuando sonaba el timbre que anunciaba el comienzo de las clases.

En vano busqué por diversas librerias de viejo la antologia con los poemas de Suzanne H.
Mas todo texto impreso es susceptible de ser encontrado. Sélo tuve que acudir a la Biblioteca Na-
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cional para que un eficiente funcionario, tras teclear en su ordenador la referencia del libro, me
facilitase tanto un ejemplar de la antologia como la posibilidad de fotocopiar aquellas paginas que
fueran de mi interés.

Nunca veria a Suzanne tan alterada como la tarde en la que le mostré, triunfante, las foto-
copias de Nuevas Voces de la Poesia Espafiola e Hispanoamericana.

—Si querias estropearme el dia, lo has conseguido con creces —me dijo con una chispa de
odio en los ojos, al tiempo que se levantaba de la silla sin terminar su café.

Yo la segui por el pasillo:

—~Perdona Suzanne, no queria molestarte. Y ademas tus poemas me han gustado muchi-
simo...

Fue la primeray Unica vez que ella me hiri6 intencionadamente, con frialdad, sin levantar
la voz:

—Eso demuestra tu poca inteligencia y tu poco criterio.

Durante los dos dias siguientes, Suzanne no puso los pies en la cafeteria de la Facultad.
Paso el fin de semana. Y, el lunes, para mi sorpresa, al finalizar las clases, se acercé a mi para
disculparse.

—Perdona —sentados como tantas otras veces ante sendas tazas humeantes, puso durante
un segundo su mano sobre mi mano—, no hubiera querido ser grosera contigo, pero lo fui. TU no
tienes la culpa, estoy segura de que Unicamente deseabas ser amable... Sé que no entenderas nada,
pero solo te puedo decir una cosa: la publicacion de esos poemas me hizo mucho dafio y no deseo
mas que olvidarlos.

Debi callar entonces, pero volvi a decirle lo mucho que me habian gustado. Ella me dio las
gracias y me pidio que los rompiera.

—¢ De qué sirve romper unas fotocopias?

—Hazlo, por favor —insistio—, yo fui una nifia hasta que se publicaron. Son los poemas
de una nifia y no valen nada.

—No es cierto —le repliqué en mi ceguera—, son hermosos y profundos. Esos versos en
los que dices:

...nada nos une tanto como la ausencia,
solo te siento lejos cuando me besas.

Nada me da mas fuerza que tu distancia
ni mas desesperanza que tus promesas...

—No sigas, por favor —me pidié—; si quieres mantener nuestra amistad, rompe esos
poemas, olvidalos.
Asi lo hice, o cuando menos lo intenté. No le volvi a hablar a Suzanne de sus poemas ju-

veniles, ni de nada que tuviera relacion con la poesia. Por aquellas fotocopias supe que habia en



su corazon heridas sin cicatrizar, y me senti mas unido a ella, unido en un secreto que tardaria
afios en conocer, pero que me mostraba a Suzanne como a un ser mucho mas débil y vulnerable
de lo que hasta entonces habia supuesto. Rompi los poemas. Pero no era tan sencillo olvidarse de
algunos versos leidos decenas de veces, ni de la breve resefia biografica que figuraba al principio
de la antologia. Por ésta conoci detalles de su vida que Suzanne nunca mencionaba: su lugar de
nacimiento, la nacionalidad francesa de su madre, el dia de su cumplearios...

Pocos dias antes de las vacaciones de Semana Santa, Suzanne tuvo que viajar a Estambul
con el encargo de escribir un reportaje para la revista Modos y Moda, perteneciente a la editorial
donde trabajaba. A su regreso, reiniciado ya el curso, estaba exultante, locuaz contra su costum-
bre, casi barroca en la narracion de su viaje. Como una turista mas, habia visitado la mezquita de
Soliman el Magnifico, Santa Sofia y el museo de Topkapi. Me cuenta el motivo del reportaje —
una boda segun el rito de la cada vez mas escasa comunidad sefardi de Turquia— y no me ahorra
pormenores sobre los novios, los atuendos tradicionales, el banquete... Pero todo su relato no es
sino un largo preambulo para la sorpresa final:

Yatiene ultimado el reportaje y todavia le quedan veinticuatro horas para tomar el avion
de regreso, mas el dia amanece lluvioso y las calles de Estambul se transforman en una colmena
grasienta, poco apetecible para el safari turistico. Incluso las cipulas y minaretes de la Mezquita
Azul, visible desde las ventanas del hotel —puntualiza—, presentaban el dia previo a su partida
un aspecto gris y desencantado. Por ello toma un taxi que la conduce al Gran Bazar. Y por casua-
lidad entra en una de las tiendas de antigtiedades donde lo mismo se encuentra un aguamanil oto-
mano que un reloj de pared made in Taiwan.

—Siempre he pensado —me dice— que algunas cosas se fijan en ti antes de que tu te fijes
en ellas. Estas ante el anaquel de una libreria y de repente un libro te dice Iéeme, uno precisamen-
te yno el de al lado, un libro que td no conocias pero que te habla como si tuviera lengua, como si
estuviera esperandote.

—También a mi me ha pasado —le digo—, pero ¢a dénde quieres llegar?

—Habia un cofre de madera en la tienda, més bien una caja, nada especial. Pero me quedé mi-
randola, o ella me mird. Entonces el duefio de la tienda me invit6 a abrirla. ¢ Y sabes lo que conte-
nia...? —mi curiosidad abre los 0jos y encoge los hombros, Suzanne me mira con expresion de
triunfo, dilata los segundos, abre su bolso, me muestra un pequefio pagquete y comienza a desen-
volverlo con sumo cuidado—: Lo que contenia era esto...

Sobre la mesa aparece una vieja caja semejante a las de puros, sin etiqueta alguna. En su
interior, protegida por una lamina de espuma de plastico, hay una tablilla de barro completamente
llena de apretadas inscripciones cuneiformes, fracturada en su parte inferior.



—¢Es auténtica?

—Creo que si, la traigo para confirmarlo.

Dos horas més tarde, finalizada la clase de sumerio, Suzanne y yo nos acercamos al profe-
sor. No son inhabituales estas consultas de los alumnos al terminar la jornada, pero él debe de
percibir el misterio en nuestro rostro porque frunce el entrecejo con un gesto de extrafieza.

—~Queriamos ensefarle algo —dice Suzanne empleando un plural que a mi me enorgulle-
ce.

—¢Donde la han encontrado?—en la pregunta del viejo profesor se percibe, junto a la
sorpresa, un velado tono de reproche.

Suzanne le refiere con brevedad la misma historia que yo ya conozco.

—En el Museo de Antigliedades Orientales de Estambul estd una de las mejores coleccio-
nes de tablillas sumerias de todo el mundo. S6lo veo dos posibilidades, o la tablilla ha sido robada
de alli, cosa que me extrafia conociendo a la policia turca, o procede del expolio de una excava-
cion.

—Entonces, ¢ le parece auténtica? —pregunto.

—A primera vista, si. No hay mucha gente capaz de falsificar esto —nos dice con cierta
brusquedad, sefialando el complicado laberinto de caracteres de una palabra—, y la que es capaz
se dedica a mejores empresas.

Suzanne esta perpleja. Todos sabemos que es la mejor alumna de la asignatura y que el
profesor siente por ella una especial predileccion. No esperaba esa reaccion fria. Le tiembla la
VOz:

—¢Podria traducirla?

—Ya..., en fin... —también al profesor le tiembla la voz—, me llevara algunos dias... Y
supongo que esto no nos convierte en complices de un expolio.

—~Gracias —dice Suzanne cuando nos despedimos y, ya desde la puerta, con su entereza
recuperada, se vuelve para afiadir—: Todos los grandes museos son el resultado de grandes expo-
lios.

No ha transcurrido una semana desde esta conversacion cuando, una tarde, sin mas pream-
bulo, el profesor de sumerio nos muestra a sus cinco alumnos la tablilla. No hace la menor
referencia a su origen, pero mira a Suzanne con gesto de complicidad antes de extraer un cuader-

no de su portafolios y comenzar a leer con voz lenta y precisa:

«Si Ninhursag me hubiese querido con la fuerza de un buey,
no me habria hecho hombre, sino buey.

Si Enki me hubiese querido con la bravura de un ledn

0 la astucia de una serpiente,

no me habria hecho hombre, sino ledn o serpiente.



Si Ninhursag me hubiese querido con la vista de un aguila
0 el oido de un zorro,

no me habria hecho hombre, sino aguila o zorro.

Si Enki me hubiese querido grande como los arboles de Uruk
o0 perdurable como el lapislazuli de Aratta,

no me habria hecho hombre,

sino arbol de Uruk o lapislazuli de Aratta.

Si los dioses me hubieran querido inmortal como los dioses,
no me habrian hecho hombre, sino dios entre los dioses.
Pero ellos me hicieron hombre,

Enki y Ninhursag me hicieron hombre,

y soy debil, tengo miedo, aprendo tarde y olvido pronto,
envejezco, me fallan la vista y el oido,

soy torpe, soy pequefio, no soy nada

y sin embargo

ni el buey, ni el ledn, ni la serpiente,

ni el &guila, ni el zorro,

ni los arboles de Uruk o el lapislazuli de Aratta,

ni tan siquiera los dioses que me hicieron,

ni los que estan sobre ellos ni los que bajo ellos viven
tienen lo que su siervo tiene (...)

»En este punto —afade tras una pausa en la que escruta nuestras miradas—, se inte-
rrumpe la tablilla. Como ustedes mismos pueden ver, el barro presenta un borde vivo en la linea
de fractura. No hace mucho que se ha roto esta pequefia joya, pero sigamos...

»A nadie que conozca minimamente el pantedn sumerio le puede caber la menor duda
sobre el significado del penultimo verso. Quienes estan sobre Enki y Ninhursag sélo pueden ser
An, sefior del cielo, y Enlil, sefior del aire. Bajo estos cuatro dioses creadores se halla el resto de
las innumerables divinidades sumerias, a cuyo amparo eran encomendadas todas las tareas coti-
dianas. Dumuzi es el dios pastor de los rebafios, Enkimdu es el dios de los fosos y canales de rie-
go, Kabta es el dios de los ladrillos... Y bajo todos ellos, nosotros, los seres humanos, venidos al
mundo con la exclusiva finalidad de servir a los dioses.

»Por ello resulta especialmente oscuro y sugestivo el significado del ultimo verso: ;Qué
puede tener el ser humano que no tengan ni los dioses creadores ni las criaturas salidas de sus
manos? Yo, desde luego, no lo sé. Imagino que, para saberlo, habria que ser un poeta como el que
hace cuatro mil afios escribié el texto que les he leido. O confiar en que algun dia aparezca el
fragmento inferior de la tablilla.»



* k% *

Suzanne no volvio a ser la misma desde aquella tarde. Una extrafia pasion se apodero de
ella, una obsesién febril cuyos origenes tardaria mucho tiempo en descubrir, pero que parecia pro-
venir de algo muy intimo, como si el texto de aquella tablilla hubiera removido los cimientos de
su ser. Dejo de acudir al resto de las clases y dedicaba todo su tiempo al estudio del sumerio. El
profesor trat6 de disuadirla, y yo también, pero habia tomado una decision contra la que todos los
argumentos eran vanos. Nada le importaba obtener un titulo que decorase una pared. Graduarse
no era una meta para ella. Decia que sentia en la frente el aliento de una revelacion, que solo los
cobardes caminan en zigzag por el camino recto. Seguia trabajando en la editorial pero pidi6 un
puesto de correctora de pruebas, algo que, segun ella, exigia menos esfuerzo a sus neuronas. Codo
con codo, tradujo junto al profesor de sumerio muchos de los textos que éste habia transliterado
—copiado sin traducir— de las tablillas y esculturas de varios museos europeos, especialmente
del Museo Vaticano.

Con frecuencia volvia a la tablilla encontrada en el Gran Bazar de Estambul. Su teoria de
que son los objetos quienes nos eligen se deslizd del terreno metaférico hacia el gnéstico de un
modo casi imperceptible. Sostenia, y no sin argumentos, que la rotura de aquella tablilla no era
casual, resultado imprevisto de un expolio. La linea de fractura, en efecto, era extrafiamente para-
lela al altimo renglon de la escritura. Incluso parecia notarse la huella de un objeto cortante sobre
el borde, como si alguien hubiera pasado un cuchillo para marcar con precision el sitio elegido
para romper la tablilla. Esta, como la mayoria, era de barro sin cocer, extremadamente fragil y
sensible a la erosidn. Su borde nitido, por tanto, no dejaba lugar a dudas sobre el hecho de que se
trataba de una fractura reciente, como ya dedujera el profesor aquella tarde de su lectura. Mas
jcuanto es reciente en un objeto con cuatro mil afios de antigliedad? En buena l6gica, Suzanne
pensaba que menos de un siglo, acaso mucho menos. Unsiglo es el tiempo transcurrido desde que
el sumerio pudo ser traducido y, para Suzanne, quien hubiera roto la tablilla conocia perfectamen-
te su contenido. El profesor discrepaba abiertamente de esa opinion. Ningun sumerélogo hubiese
cometido jamas tal sacrilegio, decia. Y, ademas, ninguin sumerdlogo hubiera vendido esa tablilla a
un anticuario. Pero Suzanne arglia que entre la ruptura y la tienda de antigliedades no tenia por
qué haber una relacién causal.

—Simplemente —razonaba—, podria existir esa cadena de pequefias e indemostrables re-
laciones que Ilamamos azar.

Debo decir que Suzanne no creia en el azar. Siempre buscaba teorias extrafias para expli-
car lo inexplicable. Teorias como la de la intencionalidad de los objetos para elegir a su duefio, a
la que antes me referia. Recuerdo con queé claridad me explicd cierto dia lo que para ella signifi-
caba el azar:
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—¢Me prestas una moneda? —sugirid. Yo saqué una moneda de mi bolsillo y ella la vol-
ted con habilidad en el aire, haciéndola caer sobre su mano izquierda y cubriéndola un instante
con la derecha para, al siguiente, mostrarmela con decision—. Ha salido cara—me dijo—. ¢ Po-
dria haber salido cruz?

—Si —respondi sin dudar.

—No —dijo ella—, era completamente imposible: Si te hubieras fijado en como lanzaba
la moneda, si hubieses podido medir la fuerza con que lo hacia, el punto exacto del impulso, el
peso de lamoneda, la velocidad de su giro, la resistencia del aire..., habrias sabido con antelacion
que sélo podia salir cara. A todo eso que no podemos medir es a lo que Ilamamos azar.

Me he demorado en esta anécdota para mostrar que ninguna decision de Suzanne podia ser to-
mada a la ligera. Fruto del azar de la causalidad mas inextricable, ella habia encontrado algo més
que una sucesion de signos escritos en una tablilla de barro, habia encontrado un signo, una sefial
que seguir.

—¢ Te das cuenta del parecido fonético entre signo y sino? —me pregunté—. Ambos compar-
ten una misma etimologia: signum, sefia. Si yo creyera que nuestro destino esta escrito en algin
lugar oculto, te diria que mi destino estaba en los signos de esa tablilla desde el momento en que
fue amasado su barro, que mi corazon latia en ella cuatro mil afios antes de ser engendrado. Cree-
ras que me he vuelto loca, pero en ese trozo de barro estd mi corazon con todas sus preguntas, y
acaso con alguna respuesta que me ha sido robada. Por eso necesito encontrar el fragmento que
falta. Es como si fuera una parte de mi, como si alguien me hubiera amputado una pierna, o el
pancreas, 0 un trozo del alma.

* K *

La ocasion que Suzanne buscaba para regresar a Estambul se present6 antes de lo esperado. Su
reportaje sobre la boda sefardi se publico en el primer nimero de junio y, contrariamente a lo que
la propia revista esperaba, tuvo gran repercusion en las lectoras de Modos y Moda, siendo muchas
las cartas de elogio recibidas en la redaccion.

Tengo ahora ante mis 0jos un ejemplar de la revista con el reportaje de Suzanne. Su titulo —
Contra el olvido— hace mencion al empefio de las comunidades sefardies por conservar su len-
guay tradiciones. La primera fotografia que ilustra el reportaje es un retrato de los novios. Llama
especialmente la atencion la mirada de la novia, la extrafia mezcla de ilusion y timidez que se per-
cibe en sus profundos ojos negros. Una diadema de perlas orla su frente y se pierde entre los rizos
de su cabello, tocado con largas cintas rosas que caen sobre sus hombros. Cuenta Suzanne que la
novia ha dormido en casa de los padres del novio la noche anterior a la boda, que ese dia, en el
cortejo hasta la sinagoga, la novia camina todo el tiempo con los ojos cerrados, guiada por sus

familiares, y que solo los abre en el momento de encontrarse frente a su futuro esposo. Continla
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con los pormenores de la ceremonia y del banquete, y anticipa un curioso rito de fecundidad que
se realiza el primer lunes siguiente a la boda: los jovenes esposos saltando tres veces sobre una
bandeja con un pez de gran tamafio. Resumido de este modo, acaso el reportaje no parezca tener
el interés que de hecho tiene. Sin duda, son las palabras de Suzanne las que contagian al lector
con la magia de una cultura desgajada de nuestra propia historia. Sirvan éstas, con las que finaliza

el texto, para dar una idea de su atractivo:

«Son las cuatro de la tarde. Hace ya mas de tres horas que el novio, en la sinagoga, apuro
hasta la ultima gota el fragil vaso de vino que luego rompe con sus zapatos nuevos. De ese modo
recuerda la destruccion del Templo de Jesusalén. Nadie conoce como los sefardies la fragilidad de
los tesoros. La Historia les ha ensefiado que la vida es una despedida, que s6lo la afioranza nos
descubre el tiempo de la felicidad, y que el amor —quebradizo como ese vaso de vidrio— necesi-
ta ser cuidado con mimo para perdurar.

Asi me lo dice uno de los tres invitados que, tras la resaca de la fiesta, salen del restaurante pa-
ra acercarse al cercano puente de Galata. Yo también estoy cansada y les pido permiso para
acompariarlos. Ellos acceden con una amplia sonrisa de caries y de vino. Son tres hombres ya vie-
jos, de blanco cabello que asoma bajo sus sombreros negros.

Dos de ellos se apoyan en el pretil del puente, ajenos al trafico enloquecido de Estambul,
para contemplar las aguas grasientas del Cuerno de Oro. Mientras, el tercero enciende un cigarri-
Ilo y queda absorto en las volutas de humo como si, a traves de ellas, el horizonte le mostrara los
paisajes felices de un pais desconocido.

Dice una vieja historia que, desde los tiempos de la expulsion, muchas generaciones de se-
fardies han acudido a este mismo lugar para mirar hacia poniente en esta hora misteriosa del atar-
decer.

Ao lejos, desde uno de los innumerables minaretes de la ciudad, se oye la voz del almue-
cin llamando a la oracion.

Me parece que también mis acompafantes, en su silencio, estan rezando. Como sus abue-
los y los abuelos de sus abuelos, el crepusculo les recuerda la ausencia de un trozo de su corazon.
Un sol agonico derrama destellos de cobre sobre las ondas que se forman al paso de las barcazas.
El mismo sol que a esa hora brilla todavia en lo alto del cielo, radiante, sobre las lejanas tierras de
su Sefarad.»

En el momento de su publicacidn, dedicada en cuerpo y alma al estudio del sumerio, Suzanne
ya solo realizaba trabajos de correccion para la revista. Pero el éxito alcanzado por su reportaje
alumbrd en ella la idea de proseguirlo con una serie de trabajos sobre los rituales sefardies del ci-
clode lavida. En realidad, la idea surgio tras recibir una carta de Estambul. Suzanne habia envia-

do a los novios que protagonizaron su reportaje un ejemplar de la revista y ellos le respondieron
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con esa carta en que anunciaban, felices, la proxima llegada de su primer hijo. Con ella en la ma-
no, Suzanne se dirigio a la directora de Modos y Moda para manifestarle su interés en continuar
su reportaje con otro sobre los ritos sefardies del nacimiento y, en su caso, circuncision.

La recuerdo radiante, ilusionada como una quinceariera antes de su primera cita, la tarde en que
me comunico que habian aceptado su proyecto. Ya se habia puesto en contacto con la pareja se-
fardi. Acababa de hablar por teléfono con ellos y ambos estaban encantados de que su futuro hijo
fuera objeto de tanto interés para una publicacion de su Sefarad mitico, ese pais de la nostalgia
transmitida de generacion en generacion. El nifio naceria dentro de seis meses. Y dentro de seis
meses, Suzanne volveria a Estambul para escribir ese reportaje que le proporcionaba la ocasion y
el soporte econdmico de su verdadero objetivo: encontrar el fragmento de la tablilla sumeria, ese
trozo de barro —en sus palabras— amputado a su alma.

Sé que, durante las vacaciones de verano, no se interrumpio el trabajo de Suzanne en la univer-
sidad. Mientras el resto de alumnos de Historia Antigua disfrutabamos del descanso estival, ella
apuraba su aprendizaje junto al profesor de sumerio, reamasando con su savia el barro fésil, dan-
dole su aliento y su vida a una lengua muerta hace mas de dos mil afios. Pasé el verano. Paso el
primer trimestre del nuevo curso y, a mediados de diciembre, Suzanne se despidio de mi con un
beso que todavia siento en los labios. Con el afio nuevo, me llegd desde Turquia una postal con la
imagen de la mezquita de Suleimén Il. «Ha nacido un nifio precioso —me escribia Suzanne—, en
una semana asistiré a la ceremonia de la circuncision. También he visitado el Gran Bazar y tengo
muchas esperanzas de hallar lo que tu sabes, ya te contare. Feliz afio: Suzanne.»

Transcurrieron dos larguisimos meses antes de tener nuevas noticias. Telefoneé entonces a la
redaccion de Modos y Moda, donde me informaron que adn no habia regresado de Turquia, pero
que tampoco alli tenian noticias recientes y que también, como yo, estaban preocupados. A finales
de enero, por correo electronico, les habia enviado dos reportajes sobre los rituales sefardies del
ciclo de la vida, uno sobre el nacimiento y otro sobre la muerte. Pero desde entonces no habian
vuelto a saber nada de ella, por lo que se habian puesto en contacto con el consulado espafiol en
Estambul, donde su pista se perdia una mafiana de febrero, cuando Suzanne acudio a pedir infor-
macion sobre los visados y requisitos precisos para viajar a Irak.

—¢ A Irak? —pregunté con hipdcrita extrafieza, seguro de que alli, en el pais crecido sobre las
ruinas de la cultura sumeria, se hallaba el verdadero motivo del viaje de Suzanne.

—Si, eso nos dijeron en el consulado, aungue no tenian constancia de que hubiese iniciado el
viaje. Nos lo comunicaron al dia siguiente de nuestra llamada. Parece ser que desde el consulado
habian telefoneado a la embajada iraki en Ankara, donde les aseguraron que ninguna mujer espa-
fiola habia solicitado visado para visitar su pais.

—¢ Y la familia de Suzanne? ;Han hecho alguna gestion? —pregunté.

A través del auricular pude sentir el gesto perplejo de mi interlocutor:

—¢No era usted su amigo?
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—Si, ¢por qué?
—NMe extraria, simplemente. Sus padres murieron hace afios en un accidente, y era hija unica,
no tiene mas familia —me respondié un segundo antes de colgar el teléfono.

* k *

Desde entonces hasta hoy han pasado tres afios. Varias veces me puse de nuevo en contac-
to con la redaccion de Modos y Moda, donde siempre obtuve parecida respuesta: «Por desgracia,
no sabemos nada.» Personalmente, en un par de ocasiones, yo mismo telefoneé a la embajada es-
pafiola en Turquia, pero la respuesta no fue mas alentadora:

—Sabemos que mantenia cierta relacion con la comunidad sefardi de Estambul, pero nos
consta que tampoco ellos saben nada sobre su paradero—, me dijo el propio secretario de la em-
bajada.

Sé que también la Universidad ha hecho gestiones, y que la Catedra de Sumerio ha estado
en contacto con el Museo de Antigliedades Orientales de Estambul sin el menor resultado. Tam-
poco laembajada de Irak en Madrid parece saber nada, al menos eso es lo que me respondieron el
dia que me acerqué a ella, en un oscuro despacho presidido por la imagen de Saddam Hussein.

¢Cruzo Suzanne la frontera de Irak? Yo asi lo creo, y ésa es también la conclusion a la que lle-
ga un extenso reportaje publicado por La Voz del Mundo, basandose en la investigacion efectuada
por la policia turca. Segun esa fuente, Suzanne habia sido vista en el hotel Hilton de Estambul, en
compafiia de cierto empresario israeli envuelto en turbios negocios y —si son ciertas las afirma-
ciones del periodico—, relacionado con el Mosad.

La tesis fundamental del reportero de La Voz del Mundo viene a sugerir, sin llegar a demostrar-
lo, un intento de reorganizar el espionaje israeli en el territorio de Irak. Ni que decir tiene que yo
no comparto esa hipotesis descabellada, segun la cual todo el interés de Suzanne por el sumerio
provendria de la necesidad de una coartada que justificase su presencia en Irak. No obstante, debo
reconocer que algunos argumentos del periddico me han resultado sorprendentes. Si antes he
transcrito el final del reportaje titulado Contra el olvido, no ha sido s6lo por mostrar el estilo lite-
rario de Suzanne. En el trabajo de investigacion de La Voz del Mundo, se habla de ese mismo re-
portaje y de ese final en unos términos cuasi cabalisticos de los que s6lo voy a mencionar uno. El
inesperado acradstico que resulta de unir la primera letra de cada parrafo dice: SADDAM.

Casual o intencionada, esta confluencia de letras representa un enigma de dificil solucion,
interpretado por el periodista como un mensaje en clave. Repito que yo no comparto las conclu-
siones sugeridas, mas que enunciadas, por La Voz del Mundo, cuyo reportaje no es mas que una
cadena de piruetas en el vacio, una tesis basada en suposiciones y conjeturas, en hallazgos como
el anterior —bastante mas confusos si cabe—, y en otros datos que, todo lo mas, no son sino do-
lorosos fragmentos de un pasado personal que la ética periodistica hubiera debido silenciar. Des-
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vela el autor del reportaje que, entre los trece y los catorce afios, coincidiendo con su fulgurante
aparicion en los medios literarios, Suzanne mantuvo «una intensa relacion afectiva» con cierto
famoso escritor cuya pederastia no fue obstaculo para que, con el transcurrir del tiempo, hoy ocu-
pe uno de los sillones de la Academia.

Este lado oscuro y terrible en la vida de Suzanne, que yo ignoraba por completo y al que nin-
guna relacion encuentro con su desaparicion, me ha hecho comprender su cruda reaccion cuando,

una tarde ya lejana, yo repeti aquellos versos suyos que decian:

...nada nos une tanto como la ausencia,

solo te siento lejos cuando me besas...

Cuatro afios han pasado desde ese dia. Le habia prometido a Suzanne no volver a leer sus
poemas, pero esta semana, cuando se cumple el tercer afio de su desaparicion, he vuelto a la Bi-
blioteca Nacional con la extrafia impresion de poder reencontrarla, empujado por algo que sin ser
una corazonada era mas que un deseo, como si en la tinta de sus versos me aguardara el parpadeo
de sus pestarias. Otra vez he leido sus poemas de Nuevas Voces de la Poesia Espafiola e Hispa-
noamericanay, por primera vez, los que publicé en la Gaceta Literaria del Ateneo. En el nimero
de mayo de 1973, el suplemento de poesia de dicha revista incluye un poema escrito por Suzanne
a la edad de doce afios. Una pequefia introduccion del critico literario glosa la figura de la nifia
prodigio, «la sorpresa de una madurez impropia y doliente para una jovencita en edad de jugar
con las mufiecas, no de planteamientos metafisicos (...) dolorosa madurez pero feliz hallazgo para
la nueva poesia espafiola».

También este poema ha sido una sorpresa para mi, y no sélo por la extraordinaria madurez
literaria que demuestra en una nifia de doce afios, sino porque solo ahora, tras su lectura, acierto a
comprender la pasion que devoro6 a Suzanne tras conocer la traduccion de la tablilla sumeria en-
contrada en su primer viaje a Estambul. La vida esta llena de sucesos inexplicables, de pequefios
milagros que con frecuencia nos pasan inadvertidos. Suzanne no creia en el azar, ni atribuia al
azar el descubrimiento de aquella tablilla. Estoy seguro de que tampoco imputaria al azar el para-

lelismo entre su contenido y el poema suyo que transcribo:

Si no fuera quien soy, si no tuviera

tanto miedo a la noche y a la lluvia...
Si en vez de doce afios

y calcetines blancos

y coletas trenzadas

y dientes horrorosos

tuviera ciento veinte y fuese un elefante
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con enormes colmillos,
o0 ledn al acecho de gacelas veloces
en la sabana inmensa,
0 aguila en el cielo,
0 pez de sangre fria en los mares mas hondos,
0 hipnética serpiente,
0 buey, el buey humilde que soporta las cargas
mas pesadas y lentas...
Si Dios me hubiera hecho
mas fuerte, mas astuta,
mas hermosa quizas,
0 menos reflexiva y mas risuefia,
mas segura de mi, menos miedosa...
Si en vez de doce afios
tuviera ciento veinte
y todas las respuestas
guardadas en mi tumba.
Mas tengo doce afios.
S6lo soy una nifia que le teme a la noche,
que lloray se avergienza
de su miedo y sus lagrimas,
de su pelo trenzado,
de sus dientes horribles,
de sus temores tontos...
S6lo soy una nifia
gue ni sabe quién es
ni sabe quien seria
si no fuera quien soy:
en vano palpo signos
debajo de la lluvia,
en el barro mojado donde Dios escribiera
la letras de mi nombre.

«La historia es una espiral creciente y apretada—me dijo Suzanne poco antes de nuestra
ultimay definitiva despedida—, una espiral tan apretada que, en el punto donde ahora estamos, en
cualquier punto donde estemos, basta estirar la mano para tocar otros puntos de las espiras que
nos precedieron hace cientos o miles de afios.»
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Sin duda —o asi lo quiero ver en su poema—, ella habia encontrado en la tablilla de barro
uno de esos puntos: puente en el tiempo por donde cruzar al espacio de su yo desconocido, para
adentrarse en el brumoso territorio donde —quizad— no todas las preguntas esenciales carecen de
respuesta. Han pasado tres afios desde la ultima vez que la vi, y cuatro desde que nuestro viejo
profesor formulara una de esas preguntas: ;Qué puede tener el ser humano que no tengan ni los
dioses creadores ni las criaturas salidas de sus manos?

Sé que ella no lo hubiese aprobado, pero si he transcrito su poema ha sido en la confianza de
que Suzanne H. —sea cual sea el lugar del espacio o del tiempo en que se encuentre— haya podi-
do responder a esa pregunta y descifrar, con ella, las letras de su nombre que Dios escribieraen el
barro mojado. Ambas incognitas son como la pulpay el corazon de una manzana, ambas respues-

tas pertenecen a una misma cuestion. )

) Estas paginas fueron escritas en la primavera de 2000. Tres afios después, a las 5.30 horas del dia
20 de marzo, buques de guerray aviones de Estados Unidos comienzan los bombardeos que precedie-
ron a la invasion de Irak. El 12 de abril, las tropas de la coalicion internacional entran en Bagdag. Al
dia siguiente, barbara e impunemente comienza a ser expoliado el Museo Nacional, que albergaba las
mas importantes colecciones arqueoldgicas pertenecientes a las culturas mesopotamicas, incluidas de-
cenas de miles de tablillas sumerias. El 13 de diciembre, es capturado Saddam Hussein. Ni en los me-
ses precedentes a la guerra ni durante el transcurso de la misma se han producido noticias relativas al

paradero de Suzanne H.
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