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 Poco importan ahora las circunstancias en que conocí a Suzanne H. Baste decir que ambos es-

tudiábamos Historia Antigua y asistíamos entonces a clases optativas de sumerio, lo que nos si-

tuaba en el apartado de bichos raros de la universidad. Añadiré que ella era diez o doce años ma-

yor que yo. Que me parecía una de las mujeres más inteligentes y hermosas que jamás he conoci-

do. Que tenía fascinado al estudiante mediocre y enamoradizo que yo era. Lo demás es accesorio. 

Por ejemplo, mi manifiesta incapacidad para el estudio de las ciencias. Una pobre nota en el exa-

men de selectividad me había hecho recalar en la facultad de Historia, frustrando así las ilusiones 

de mi padre, que siempre había deseado verme convertido en el arquitecto que él —modesto deli-

neante de una empresa constructora— hubiera querido ser. A trancas y barrancas, había llegado al 

segundo curso, todavía con dos asignaturas pendientes de primero. 

Suzanne H., por el contrario, estaba allí por ese don extraño que se llama vocación, cons-

ciente de cumplir el destino que ella misma se había asignado. Su carácter disciplinado, unido a 

su inteligencia natural, le hacía ser brillante en sus estudios, algo que aún tenía otro mérito añadi-

do puesto que Suzanne H., además, había terminado periodismo y simultaneaba la universidad 

con su trabajo para una conocida editorial relacionada con el mundo de la moda.  

En la clase de sumerio éramos tan solo cinco alumnos. Confieso que yo me matriculé por-

que Suzanne se había matriculado, aunque no fue eso lo que dije cuando, el primer día de clase, el 

profesor nos preguntó las causas que nos habían llevado a tan inusual elección. Recuerdo perfec-

tamente ese primer día de clase, los titubeos y lugares comunes de nuestras respuestas. Lo recuer-

do como si ahora mismo estuviera respirando el aire de aquel atardecer de noviembre, en aquella 

aula que parecía más grande y silenciosa que de costumbre, también más oscura.  

Los cinco alumnos ocupamos las dos primeras filas de pupitres. Ante nosotros, en el es-

trado, un hombre de pelo blanco y gruesas gafas de concha nos habla en voz muy baja, apenas un 

susurro que nosotros recibimos con atención suprema, casi con reverencia, como si en sus pala-

bras percibiéramos el agua de un manantial oculto, la revelación de un texto sagrado. Tras las pre-

sentaciones de rigor, tras las respuestas balbucientes que él escucha con atención, tomando breves 

notas en uno de los cuadernos que ha sacado de su portafolios, su palabra nos depara una sorpre-

sa: 

—Enhorabuena —nos dice—, enhorabuena por haber elegido mi asignatura. 
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Algunos de nosotros respondemos con un gracias que no encierra la menor ironía. Tal vez 

en otro, esa felicitación extemporánea hubiera sonado a vanidad. Pero en él todo parece modesto, 

desde la chaqueta casi raída hasta el gesto de sus manos —protegida la una por la otra—, desde su 

tono de voz hasta la forma de mirarnos por encima de sus viejas gafas, que a cada paso le resbalan 

cómicamente hacia la punta de la nariz. Incluso el orgullo con el que habla de su asignatura tiene 

más de modestia que de orgullo: 

—Les llamarán locos —prosigue—, pero acepten ese apelativo como un exiguo precio por 

el descubrimiento de un mundo fascinante. 

La tarde de noviembre cae con velocidad y yo, que soy quien está más cerca del interrup-

tor que hay junto a la puerta, me levanto con intención de dar la luz. 

—Aguarde todavía un instante, por favor —me interrumpe el viejo profesor, cuya voz si-

gue teniendo un tacto de terciopelo oscuro, más próximo a una caricia que a una orden—. Deje-

mos que muera la tarde sin interferir en su agonía. Vean...  

Su mano derecha dibuja una curva en el aire, como si señalase a una región imprecisa en-

tre los cristales de las ventanas y los de sus propias gafas. Tras éstos, sus ojos parecen más peque-

ños y sabios. Tras los de las ventanas, la tarde se precipita en la noche con un tímido sonrojo de 

melancolía, nubes deshiladas sobre tejados sombríos, pájaros solitarios en un bosque de antenas.   

Dentro del aula, durante un breve minuto, el aire se ha teñido con el aliento rosa del crepúsculo y 

las paredes, antes blancas e inhóspitas, adquieren tonos cálidos, algodonosos, de azúcar hilado.  

—Esta hora misteriosa del atardecer... —dice con lentitud, sin terminar la frase. Él calla y 

nosotros callamos. En el silencio se oyen,  irreales, distantes, los ruidos del exterior. Se diría que 

proceden de un mundo inexistente, que lo único verdaderamente cierto es el aire teñido de rosa, la 

magia de nuestros corazones detenidos en un minuto que parece contener a todos los minutos. Es 

una sensación extraña. Como si dentro de los relojes hubiera niebla. Como si respirásemos el 

aliento de un dios dormido. 

—En todos los tiempos y todas las culturas —prosigue el profesor al cabo de ese minuto 

indescriptible— los hombres se han sentido conmovidos por esta hora... ¿Les parece a ustedes que 

nosotros, hombres y mujeres del siglo XX, somos distintos de nuestros antepasados más remotos? 

¿Qué creen que nos diferencia o nos iguala?  

La pregunta, como los corazones, se detiene en la tarde que huye. Al cabo, la mano de Su-

zanne se levanta en el silencio: 

—Nos iguala nuestra naturaleza. Y nos diferencia nuestro conocimiento. 

—Por conocimiento —inquiere el viejo profesor—, ¿se refiere a nuestra capacidad de co-

nocer o al conjunto de los conocimientos acumulados? 

—Me refiero a los conocimientos acumulados. Nuestra capacidad de conocer forma parte 

de nuestra naturaleza. 

El profesor asiente con la cabeza al tiempo que se dirige hacia la puerta y acciona el inter-
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ruptor de la luz: 

—Bien, muy bien, Suzanne. De eso hablaremos hoy. Y para ello me voy a servir de uno de 

los poemas sumerios más conmovedores.  

Ha vuelto al estrado y escribe con tiza, en la pizarra, dos líneas de apretados caracteres cu-

neiformes que yo copio torpemente: 

—La tablilla que contenía este lamento fue escrita hace casi cinco mil años, en Nippur: 

«Dios mío —traduce—, el día brilla luminoso sobre la tierra; el día es negro para mí.» ¿No les 

parece que cualquiera de nosotros podría haber pronunciado muchas veces palabras semejantes? 

 

* * * 

 

Suzanne H. tenía un sentimiento germánico de la puntualidad. A pesar de sus diversas 

ocupaciones, siempre llegaba a la facultad con tiempo suficiente para tomar un café antes del ini-

cio de las clases. Yo, que conocía esa costumbre suya, adopté la estrategia de adelantarme a su 

llegada para compartir con ella unos minutos diarios de charla. Supongo que ella percibía en mí 

otros intereses ajenos a su pasión por el mundo antiguo. Esto, probablemente, la halagaba. Pero 

siempre supo mantener una sutil distancia que me impidiera sentir el rubor del ridículo o la bofe-

tada del rechazo.  

Celosa de su intimidad, muy raramente hablaba conmigo de su vida. Sin embargo, el trato 

diario en esa coartada de los cafés que precedían a las clases me permitió ir captando pequeños 

detalles, algún recuerdo, palabras que poco a poco bosquejaron en mis oídos el paisaje de su pa-

sado, con muchas veladuras borrosas entre unas pocas pinceladas ciertas. Así supe que Suzanne 

H. había sido una escritora precoz: con sólo trece años, varios de sus poemas habían sido publica-

dos en la prestigiosa Gaceta Literaria del Ateneo, y algunos figuraban en Nuevas Voces de la 

Poesía Española e Hispanoamericana, una antología editada en los años setenta bajo los auspi-

cios de la Dirección General del Libro. También supe, al instante de hacerme esta confidencia, 

que Suzanne se arrepentía de haberme desvelado un secreto del que cualquier otra persona se 

hubiera sentido orgullosa. 

—No sabes cuánto me gustaría leer esos poemas —le dije. 

—Por fortuna es un libro ilocalizable —respondió ella con alivio mal disimulado, justo 

cuando sonaba el timbre que anunciaba el comienzo de las clases. 

En vano busqué por diversas librerías de viejo la antología con los poemas de Suzanne H. 

Mas todo texto impreso es susceptible de ser encontrado. Sólo tuve que acudir a la Biblioteca Na-
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cional para que un eficiente funcionario, tras teclear en su ordenador la referencia del libro, me 

facilitase tanto un ejemplar de la antología como la posibilidad de fotocopiar aquellas páginas que 

fueran de mi interés.  

Nunca vería a Suzanne tan alterada como la tarde en la que le mostré, triunfante, las foto-

copias de Nuevas Voces de la Poesía Española e Hispanoamericana. 

—Si querías estropearme el día, lo has conseguido con creces —me dijo con una chispa de 

odio en los ojos, al tiempo que se levantaba de la silla sin terminar su café. 

Yo la seguí por el pasillo: 

—Perdona Suzanne, no quería molestarte. Y además tus poemas me han gustado muchí-

simo... 

Fue la primera y única vez que ella me hirió intencionadamente, con frialdad, sin levantar 

la voz: 

—Eso demuestra tu poca inteligencia y tu poco criterio. 

Durante los dos días siguientes, Suzanne no puso los pies en la cafetería de la Facultad. 

Pasó el fin de semana. Y, el lunes, para mi sorpresa, al finalizar las clases, se acercó a mí para 

disculparse.  

—Perdona —sentados como tantas otras veces ante sendas tazas humeantes, puso durante 

un segundo su mano sobre mi mano—, no hubiera querido ser grosera contigo, pero lo fui. Tú no 

tienes la culpa, estoy segura de que únicamente deseabas ser amable... Sé que no entenderás nada, 

pero sólo te puedo decir una cosa: la publicación de esos poemas me hizo mucho daño y no deseo 

más que olvidarlos. 

Debí callar entonces, pero volví a decirle lo mucho que me habían gustado. Ella me dio las 

gracias y me pidió que los rompiera. 

—¿De qué sirve romper unas fotocopias? 

—Hazlo, por favor —insistió—, yo fui una niña hasta que se publicaron. Son los poemas 

de una niña y no valen nada. 

—No es cierto —le repliqué en mi ceguera—, son hermosos y profundos. Esos versos en 

los que dices: 

...nada nos une tanto como la ausencia,   

sólo te siento lejos cuando me besas. 

Nada me da más fuerza que tu distancia  

ni más desesperanza que tus promesas... 

 

—No sigas, por favor —me pidió—; si quieres mantener nuestra amistad, rompe esos 

poemas, olvídalos. 

Así lo hice, o cuando menos lo intenté. No le volví a hablar a Suzanne de sus poemas ju-

veniles, ni de nada que tuviera relación con la poesía. Por aquellas fotocopias supe que había en 
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su corazón heridas sin cicatrizar, y me sentí más unido a ella, unido en un secreto que tardaría 

años en conocer, pero que me mostraba a Suzanne como a un ser mucho más débil y vulnerable 

de lo que hasta entonces había supuesto. Rompí  los poemas. Pero no era tan sencillo olvidarse de 

algunos versos leídos decenas de veces, ni de la breve reseña biográfica que figuraba al principio 

de la antología. Por ésta conocí detalles de su vida que Suzanne nunca mencionaba: su lugar de 

nacimiento, la nacionalidad francesa de su madre, el día de su cumpleaños...  

 

* * * 

 

Pocos días antes de las vacaciones de Semana Santa, Suzanne tuvo que viajar a Estambul 

con el encargo de escribir un reportaje para la revista Modos y Moda, perteneciente a la editorial 

donde trabajaba. A su regreso, reiniciado ya el curso, estaba exultante, locuaz contra su costum-

bre, casi barroca en la narración de su viaje. Como una turista más, había visitado la mezquita de 

Solimán el Magnífico, Santa Sofía y el museo de Topkapi. Me cuenta el motivo del reportaje —

una boda según el rito de la cada vez más escasa comunidad sefardí de Turquía— y no me ahorra 

pormenores sobre los novios, los atuendos tradicionales, el banquete... Pero todo su relato no es 

sino un largo preámbulo para la sorpresa final: 

 Ya tiene ultimado el reportaje y todavía le quedan veinticuatro horas para tomar el avión 

de regreso, mas el día amanece lluvioso y las calles de Estambul se transforman en una colmena 

grasienta, poco apetecible para el safari turístico. Incluso las cúpulas y minaretes de la Mezquita 

Azul, visible desde las ventanas del hotel —puntualiza—, presentaban el día previo a su partida 

un aspecto gris y desencantado. Por ello toma un taxi que la conduce al Gran Bazar. Y por casua-

lidad entra en una de las tiendas de antigüedades donde lo mismo se encuentra un aguamanil oto-

mano que un reloj de pared made in Taiwan. 

—Siempre he pensado —me dice— que algunas cosas se fijan en ti antes de que tú te fijes 

en ellas. Estás ante el anaquel de una librería y de repente un libro te dice léeme, uno precisamen-

te y no el de al lado, un libro que tú no conocías pero que te habla como si tuviera lengua, como si 

estuviera esperándote. 

—También a mí me ha pasado —le digo—, pero ¿a dónde quieres llegar? 

  —Había un cofre de madera en la tienda, más bien una caja, nada especial. Pero me quedé mi-

rándola, o ella me miró. Entonces el dueño de la tienda me invitó a abrirla. ¿Y sabes lo que conte-

nía...? —mi curiosidad abre los ojos y encoge los hombros, Suzanne me mira con expresión de 

triunfo, dilata los segundos, abre su bolso, me muestra un pequeño paquete y comienza a desen-

volverlo con sumo cuidado—: Lo que contenía era esto... 

Sobre la mesa aparece una vieja caja semejante a las de puros, sin etiqueta alguna. En su 

interior, protegida por una lámina de espuma de plástico, hay una tablilla de barro completamente 

llena de apretadas inscripciones cuneiformes, fracturada en su parte inferior. 
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—¿Es auténtica? 

—Creo que sí, la traigo para confirmarlo. 

Dos horas más tarde, finalizada la clase de sumerio, Suzanne y yo nos acercamos al profe-

sor. No son inhabituales estas consultas de los alumnos al terminar la jornada, pero él debe de 

percibir el misterio en nuestro rostro porque frunce el entrecejo con un gesto de extrañeza. 

—Queríamos enseñarle algo —dice Suzanne empleando un plural que a mí me enorgulle-

ce. 

—¿Dónde la han encontrado?—en la pregunta del viejo profesor se percibe, junto a la 

sorpresa, un velado tono de reproche. 

Suzanne le refiere con brevedad la misma historia que yo ya conozco. 

—En el Museo de Antigüedades Orientales de Estambul está una de las mejores coleccio-

nes de tablillas sumerias de todo el mundo. Sólo veo dos posibilidades, o la tablilla ha sido robada 

de allí, cosa que me extraña conociendo a la policía turca, o procede del expolio de una excava-

ción. 

—Entonces, ¿le parece auténtica? —pregunto. 

—A primera vista, sí. No hay mucha gente capaz de falsificar esto —nos dice con cierta 

brusquedad, señalando el complicado laberinto de caracteres de una palabra—, y la que es capaz 

se dedica a mejores empresas. 

Suzanne está perpleja. Todos sabemos que es la mejor alumna de la asignatura y que el 

profesor siente por ella una especial predilección. No esperaba esa reacción fría. Le tiembla la 

voz: 

—¿Podría traducirla?  

—Ya..., en fin... —también al profesor le tiembla la voz—, me llevará algunos días... Y 

supongo que esto no nos convierte en cómplices de un expolio. 

—Gracias —dice Suzanne cuando nos despedimos y, ya desde la puerta, con su entereza 

recuperada, se vuelve para añadir—: Todos los grandes museos son el resultado de grandes expo-

lios. 

No ha transcurrido una semana desde esta conversación cuando, una tarde, sin más preám-

bulo, el profesor de sumerio nos muestra a sus cinco alumnos la tablilla. No hace la menor 

referencia a su origen, pero mira a Suzanne con gesto de complicidad antes de extraer un cuader-

no de su portafolios y comenzar a leer con voz lenta y precisa: 

 

«Si Ninhursag me hubiese querido con la fuerza de un buey, 

no me habría hecho hombre, sino buey. 

Si Enki me hubiese querido con la bravura de un león 

o la astucia de una serpiente, 

no me habría hecho hombre, sino león o serpiente. 
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Si Ninhursag me hubiese querido con la vista de un águila 

o el oído de un zorro, 

no me habría hecho hombre, sino águila o zorro. 

Si Enki me hubiese querido grande como los árboles de Uruk 

o perdurable como el lapislázuli de Aratta, 

no me habría hecho hombre, 

sino árbol de Uruk o lapislázuli de Aratta. 

Si los dioses me hubieran querido inmortal como los dioses, 

no me habrían hecho hombre, sino dios entre los dioses. 

Pero ellos me hicieron hombre, 

Enki y Ninhursag me hicieron hombre, 

y soy débil, tengo miedo, aprendo tarde y olvido pronto, 

envejezco, me fallan la vista y el oído, 

soy torpe, soy pequeño, no soy nada 

y sin embargo 

ni el buey, ni el león, ni la serpiente, 

ni el águila, ni el zorro, 

ni los árboles de Uruk o el lapislázuli de Aratta, 

ni tan siquiera los dioses que me hicieron, 

ni los que están sobre ellos ni los que bajo ellos viven 

tienen lo que su siervo tiene (...) 

 

»En este punto —añade tras una pausa en la que escruta nuestras miradas—, se inte-

rrumpe la tablilla. Como ustedes mismos pueden ver, el barro presenta un borde vivo en la línea 

de fractura. No hace mucho que se ha roto esta pequeña joya, pero sigamos... 

»A nadie que conozca mínimamente el panteón sumerio le puede caber la menor duda 

sobre el significado del penúltimo verso. Quienes están sobre Enki y Ninhursag sólo pueden ser 

An, señor del cielo, y Enlil, señor del aire. Bajo estos cuatro dioses creadores se halla el resto de 

las innumerables divinidades sumerias, a cuyo amparo eran encomendadas todas las tareas coti-

dianas. Dumuzi es el dios pastor de los rebaños, Enkimdu es el dios de los fosos y canales de rie-

go, Kabta es el dios de los ladrillos... Y bajo todos ellos, nosotros, los seres humanos, venidos al 

mundo con la exclusiva finalidad de servir a los dioses. 

»Por ello resulta especialmente oscuro y sugestivo el significado del último verso: ¿Qué 

puede tener el ser humano que no tengan ni los dioses creadores ni las criaturas salidas de sus 

manos? Yo, desde luego, no lo sé. Imagino que, para saberlo, habría que ser un poeta como el que 

hace cuatro mil años escribió el texto que les he leído. O confiar en que algún día aparezca el 

fragmento inferior de la tablilla.» 
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* * * 

 

Suzanne no volvió a ser la misma desde aquella tarde. Una extraña pasión se apoderó de 

ella, una obsesión febril cuyos orígenes tardaría mucho tiempo en descubrir, pero que parecía pro-

venir de algo muy íntimo, como si el texto de aquella tablilla hubiera removido los cimientos de 

su ser. Dejó de acudir al resto de las clases y dedicaba todo su tiempo al estudio del sumerio. El 

profesor trató de disuadirla, y yo también, pero había tomado una decisión contra la que todos los 

argumentos eran vanos. Nada le importaba obtener un título que decorase una pared. Graduarse 

no era una meta para ella. Decía que sentía en la frente el aliento de una revelación, que sólo los 

cobardes caminan en zigzag por el camino recto. Seguía trabajando en la editorial pero pidió un 

puesto de correctora de pruebas, algo que, según ella, exigía menos esfuerzo a sus neuronas. Codo 

con codo, tradujo junto al profesor de sumerio muchos de los textos que éste había transliterado 

—copiado sin traducir— de las tablillas y esculturas de varios museos europeos, especialmente 

del Museo Vaticano.  

Con frecuencia volvía a la tablilla encontrada en el Gran Bazar de Estambul. Su teoría de 

que son los objetos quienes nos eligen se deslizó del terreno metafórico hacia el gnóstico de un 

modo casi imperceptible. Sostenía, y no sin argumentos, que la rotura de aquella tablilla no era 

casual, resultado imprevisto de un expolio. La línea de fractura, en efecto, era extrañamente para-

lela al último renglón de la escritura. Incluso parecía notarse la huella de un objeto cortante sobre 

el borde, como si alguien hubiera pasado un cuchillo para marcar con precisión el sitio elegido 

para romper la tablilla. Ésta, como la mayoría, era de barro sin cocer, extremadamente frágil y 

sensible a la erosión. Su borde nítido, por tanto, no dejaba lugar a dudas sobre el hecho de que se 

trataba de una fractura reciente, como ya dedujera el profesor aquella tarde de su lectura. Mas 

¿cuánto es reciente en un objeto con cuatro mil años de antigüedad? En buena lógica, Suzanne 

pensaba que menos de un siglo, acaso mucho menos. Un siglo es el tiempo transcurrido desde que 

el sumerio pudo ser traducido y, para Suzanne, quien hubiera roto la tablilla conocía perfectamen-

te su contenido. El profesor discrepaba abiertamente de esa opinión. Ningún sumerólogo hubiese 

cometido jamás tal sacrilegio, decía. Y, además, ningún sumerólogo hubiera vendido esa tablilla a 

un anticuario. Pero Suzanne argüía que entre la ruptura y la tienda de antigüedades no tenía por 

qué haber una relación causal.  

—Simplemente —razonaba—, podría existir esa cadena de pequeñas e indemostrables re-

laciones que llamamos azar. 

Debo decir que Suzanne no creía en el azar. Siempre buscaba teorías extrañas para expli-

car lo inexplicable. Teorías como la de la intencionalidad de los objetos para elegir a su dueño, a 

la que antes me refería. Recuerdo con qué claridad me explicó cierto día lo que para ella signifi-

caba el azar: 
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—¿Me prestas una moneda? —sugirió. Yo saqué una moneda de mi bolsillo y ella la vol-

teó con habilidad en el aire, haciéndola caer sobre su mano izquierda y cubriéndola un instante 

con la derecha para, al siguiente, mostrármela con decisión—. Ha salido cara —me dijo—. ¿Po-

dría haber salido cruz? 

—Sí —respondí sin dudar. 

—No —dijo ella—, era completamente imposible: Si te hubieras fijado en cómo lanzaba 

la moneda, si hubieses podido medir la fuerza con que lo hacía, el punto exacto del impulso, el 

peso de la moneda, la velocidad de su giro, la resistencia del aire..., habrías sabido con antelación 

que sólo podía salir cara. A todo eso que no podemos medir es a lo que llamamos azar. 

 Me he demorado en esta anécdota para mostrar que ninguna decisión de Suzanne podía ser to-

mada a la ligera. Fruto del azar de la causalidad más inextricable, ella había encontrado algo más 

que una sucesión de signos escritos en una tablilla de barro, había encontrado un signo, una señal 

que seguir. 

 —¿Te das cuenta del parecido fonético entre signo y sino? —me preguntó—. Ambos compar-

ten una misma etimología: signum, seña. Si yo creyera que nuestro destino está escrito en algún 

lugar oculto, te diría que mi destino estaba en los signos de esa tablilla desde el momento en que 

fue amasado su barro, que mi corazón latía en ella cuatro mil años antes de ser engendrado. Cree-

rás que me he vuelto loca, pero en ese trozo de barro está mi corazón con todas sus preguntas, y 

acaso con alguna respuesta que me ha sido robada. Por eso necesito encontrar el fragmento que 

falta. Es como si fuera una parte de mí, como si alguien me hubiera amputado una pierna, o el 

páncreas, o un trozo del alma. 

 

* * * 

 

 La ocasión que Suzanne buscaba para regresar a Estambul se presentó antes de lo esperado. Su 

reportaje sobre la boda sefardí se publicó en el primer número de junio y, contrariamente a lo que 

la propia revista esperaba, tuvo gran repercusión en las lectoras de Modos y Moda, siendo muchas 

las cartas de elogio recibidas en la redacción.  

 Tengo ahora ante mis ojos un ejemplar de la revista con el reportaje de Suzanne. Su título —

Contra el olvido— hace mención al empeño de las comunidades sefardíes por conservar su len-

gua y tradiciones. La primera fotografía que ilustra el reportaje es un retrato de los novios. Llama 

especialmente la atención la mirada de la novia, la extraña mezcla de ilusión y timidez que se per-

cibe en sus profundos ojos negros. Una diadema de perlas orla su frente y se pierde entre los rizos 

de su cabello, tocado con largas cintas rosas que caen sobre sus hombros. Cuenta Suzanne que la 

novia ha dormido en casa de los padres del novio la noche anterior a la boda, que ese día, en el 

cortejo hasta la sinagoga, la novia camina todo el tiempo con los ojos cerrados, guiada por sus 

familiares, y que sólo los abre en el momento de encontrarse frente a su futuro esposo. Continúa 
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con los pormenores de la ceremonia y del banquete, y anticipa un curioso rito de fecundidad que 

se realiza el primer lunes siguiente a la boda: los jóvenes esposos saltando tres veces sobre una 

bandeja con un pez de gran tamaño. Resumido de este modo, acaso el reportaje no parezca tener 

el interés que de hecho tiene. Sin duda, son las palabras de Suzanne las que contagian al lector 

con la magia de una cultura desgajada de nuestra propia historia. Sirvan éstas, con las que finaliza 

el texto, para dar una idea de su atractivo:  

 

«Son las cuatro de la tarde. Hace ya más de tres horas que el novio, en la sinagoga, apuró 

hasta la última gota el frágil vaso de vino que luego rompe con sus zapatos nuevos. De ese modo 

recuerda la destrucción del Templo de Jesusalén. Nadie conoce como los sefardíes la fragilidad de 

los tesoros. La Historia les ha enseñado que la vida es una despedida, que sólo la añoranza nos 

descubre el tiempo de la felicidad, y que el amor —quebradizo como ese vaso de vidrio— necesi-

ta ser cuidado con mimo para perdurar.  

 Así me lo dice uno de los tres invitados que, tras la resaca de la fiesta, salen del restaurante pa-

ra acercarse al cercano puente de Gálata. Yo también estoy cansada y les pido permiso para 

acompañarlos. Ellos acceden con una amplia sonrisa de caries y de vino. Son tres hombres ya vie-

jos, de blanco cabello que asoma bajo sus sombreros negros.  

Dos de ellos se apoyan en el pretil del puente, ajenos al tráfico enloquecido de Estambul, 

para contemplar las aguas grasientas del Cuerno de Oro. Mientras, el tercero enciende un cigarri-

llo y queda absorto en las volutas de humo como si, a través de ellas, el horizonte le mostrara los 

paisajes felices de un país desconocido. 

Dice una vieja historia que, desde los tiempos de la expulsión, muchas generaciones de se-

fardíes han acudido a este mismo lugar para mirar hacia poniente en esta hora misteriosa del atar-

decer.  

A lo lejos, desde uno de los innumerables minaretes de la ciudad, se oye la voz del almue-

cín llamando a la oración. 

Me parece que también mis acompañantes, en su silencio, están rezando. Como sus abue-

los y los abuelos de sus abuelos, el crepúsculo les recuerda la ausencia de un trozo de su corazón. 

Un sol agónico derrama destellos de cobre sobre las ondas que se forman al paso de las barcazas. 

El mismo sol que a esa hora brilla todavía en lo alto del cielo, radiante, sobre las lejanas tierras de 

su Sefarad.» 

 

 En el momento de su publicación, dedicada en cuerpo y alma al estudio del sumerio, Suzanne 

ya sólo realizaba trabajos de corrección para la revista. Pero el éxito alcanzado por su reportaje 

alumbró en ella la idea de proseguirlo con una serie de trabajos sobre los rituales sefardíes del ci-

clo de la vida. En realidad, la idea surgió tras recibir una carta de Estambul. Suzanne había envia-

do a los novios que protagonizaron su reportaje un ejemplar de la revista y ellos le respondieron 



     
13 

con esa carta en que anunciaban, felices, la próxima llegada de su primer hijo. Con ella en la ma-

no, Suzanne se dirigió a la directora de Modos y Moda para manifestarle su interés en continuar 

su reportaje con otro sobre los ritos sefardíes del nacimiento y, en su caso, circuncisión.  

 La recuerdo radiante, ilusionada como una quinceañera antes de su primera cita, la tarde en que 

me comunicó que habían aceptado su proyecto. Ya se había puesto en contacto con la pareja se-

fardí. Acababa de hablar por teléfono con ellos y ambos estaban encantados de que su futuro hijo 

fuera objeto de tanto interés para una publicación de su Sefarad mítico, ese país de la nostalgia 

transmitida de generación en generación. El niño nacería dentro de seis meses. Y dentro de seis 

meses, Suzanne volvería a Estambul para escribir ese reportaje que le proporcionaba la ocasión y 

el soporte económico de su verdadero objetivo: encontrar el fragmento de la tablilla sumeria, ese 

trozo de barro —en sus palabras— amputado a su alma.  

 Sé que, durante las vacaciones de verano, no se interrumpió el trabajo de Suzanne en la univer-

sidad. Mientras el resto de alumnos de Historia Antigua disfrutábamos del descanso estival, ella 

apuraba su aprendizaje junto al profesor de sumerio, reamasando con su savia el barro fósil, dán-

dole su aliento y su vida a una lengua muerta hace más de dos mil años. Pasó el verano. Pasó el 

primer trimestre del nuevo curso y, a mediados de diciembre, Suzanne se despidió de mí con un 

beso que todavía siento en los labios. Con el año nuevo, me llegó desde Turquía una postal con la 

imagen de la mezquita de Suleimán II. «Ha nacido un niño precioso —me escribía Suzanne—, en 

una semana asistiré a la ceremonia de la circuncisión. También he visitado el Gran Bazar y tengo 

muchas esperanzas de hallar lo que tú sabes, ya te contaré. Feliz año: Suzanne.»  

 Transcurrieron dos larguísimos meses antes de tener nuevas noticias. Telefoneé entonces a la 

redacción de Modos y Moda, donde me informaron que aún no había regresado de Turquía, pero 

que tampoco allí tenían noticias recientes y que también, como yo, estaban preocupados. A finales 

de enero, por correo electrónico, les había enviado dos reportajes sobre los rituales sefardíes del 

ciclo de la vida, uno sobre el nacimiento y otro sobre la muerte. Pero desde entonces no habían 

vuelto a saber nada de ella, por lo que se habían puesto en contacto con el consulado español en 

Estambul, donde su pista se perdía una mañana de febrero, cuando Suzanne acudió a pedir infor-

mación sobre los visados y requisitos precisos para viajar a Irak.  

 —¿A Irak? —pregunté con hipócrita extrañeza, seguro de que allí, en el país crecido sobre las 

ruinas de la cultura sumeria, se hallaba el verdadero motivo del viaje de Suzanne. 

 —Sí, eso nos dijeron en el consulado, aunque no tenían constancia de que hubiese iniciado el 

viaje. Nos lo comunicaron al día siguiente de nuestra llamada. Parece ser que desde el consulado 

habían telefoneado a la embajada irakí en Ankara, donde les aseguraron que ninguna mujer espa-

ñola había solicitado visado para visitar su país. 

 —¿Y la familia de Suzanne? ¿Han hecho alguna gestión? —pregunté.  

 A través del auricular pude sentir el gesto perplejo de mi interlocutor: 

 —¿No era usted su amigo? 
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 —Sí, ¿por qué? 

 —Me extraña, simplemente. Sus padres murieron hace años en un accidente, y era hija única, 

no tiene más familia —me respondió un segundo antes de colgar el teléfono. 

 

* * * 

  

Desde entonces hasta hoy han pasado tres años. Varias veces me puse de nuevo en contac-

to con la redacción de Modos y Moda, donde siempre obtuve parecida respuesta: «Por desgracia, 

no sabemos nada.» Personalmente, en un par de ocasiones, yo mismo telefoneé a la embajada es-

pañola en Turquía, pero la respuesta no fue más alentadora: 

—Sabemos que mantenía cierta relación con la comunidad sefardí de Estambul, pero nos 

consta que tampoco ellos saben nada sobre su paradero—, me dijo el propio secretario de la em-

bajada.  

Sé que también la Universidad ha hecho gestiones, y que la Cátedra de Sumerio ha estado 

en contacto con el Museo de Antigüedades Orientales de Estambul sin el menor resultado. Tam-

poco la embajada de Irak en Madrid parece saber nada, al menos eso es lo que me respondieron el 

día que me acerqué a ella, en un oscuro despacho presidido por la imagen de Saddam Hussein. 

 ¿Cruzó Suzanne la frontera de Irak? Yo así lo creo, y ésa es también la conclusión a la que lle-

ga un extenso reportaje publicado por La Voz del Mundo, basándose en la investigación efectuada 

por la policía turca. Según esa fuente, Suzanne había sido vista en el hotel Hilton de Estambul, en 

compañía de cierto empresario israelí envuelto en turbios negocios y —si son ciertas las afirma-

ciones del periódico—, relacionado con el Mosad. 

 La tesis fundamental del reportero de La Voz del Mundo viene a sugerir, sin llegar a demostrar-

lo, un intento de reorganizar el espionaje israelí en el territorio de Irak. Ni que decir tiene que yo 

no comparto esa hipótesis descabellada, según la cual todo el interés de Suzanne por el sumerio 

provendría de la necesidad de una coartada que justificase su presencia en Irak. No obstante, debo 

reconocer que algunos argumentos del periódico me han resultado sorprendentes. Si antes he 

transcrito el final del reportaje titulado Contra el olvido, no ha sido sólo por mostrar el estilo lite-

rario de Suzanne. En el trabajo de investigación de La Voz del Mundo, se habla de ese mismo re-

portaje y de ese final en unos términos cuasi cabalísticos de los que sólo voy a mencionar uno. El 

inesperado acróstico que resulta de unir la primera letra de cada párrafo dice: SADDAM.  

Casual o intencionada, esta confluencia de letras representa un enigma de difícil solución, 

interpretado por el periodista como un mensaje en clave. Repito que yo no comparto las conclu-

siones sugeridas, más que enunciadas, por La Voz del Mundo, cuyo reportaje no es más que una 

cadena de piruetas en el vacío, una tesis basada en suposiciones y conjeturas, en hallazgos como 

el anterior —bastante más confusos si cabe—, y en otros datos que, todo lo más, no son sino do-

lorosos fragmentos de un pasado personal que la ética periodística hubiera debido silenciar. Des-
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vela el autor del reportaje que, entre los trece y los catorce años, coincidiendo con su fulgurante 

aparición en los medios literarios, Suzanne mantuvo «una intensa relación afectiva» con cierto 

famoso escritor cuya pederastia no fue obstáculo para que, con el transcurrir del tiempo, hoy ocu-

pe uno de los sillones de la Academia. 

 Este lado oscuro y terrible en la vida de Suzanne, que yo ignoraba por completo y al que nin-

guna relación encuentro con su desaparición, me ha hecho comprender su cruda reacción cuando, 

una tarde ya lejana, yo repetí aquellos versos suyos que decían: 

 

   ...nada nos une tanto como la ausencia, 

   sólo te siento lejos cuando me besas... 

 

Cuatro años han pasado desde ese día. Le había prometido a Suzanne no volver a leer sus 

poemas, pero esta semana, cuando se cumple el tercer año de su desaparición, he vuelto a la Bi-

blioteca Nacional con la extraña impresión de poder reencontrarla, empujado por algo que sin ser 

una corazonada era más que un deseo, como si en la tinta de sus versos me aguardara el parpadeo 

de sus pestañas. Otra vez he leído sus poemas de Nuevas Voces de la Poesía Española e Hispa-

noamericana y, por primera vez, los que publicó en la Gaceta Literaria del Ateneo. En el número 

de mayo de 1973, el suplemento de poesía de dicha revista incluye un poema escrito por Suzanne 

a la edad de doce años. Una pequeña introducción del crítico literario glosa la figura de la niña 

prodigio, «la sorpresa de una madurez impropia y doliente para una jovencita en edad de jugar 

con las muñecas, no de planteamientos metafísicos (...) dolorosa madurez pero feliz hallazgo para 

la nueva poesía española». 

También este poema ha sido una sorpresa para mí, y no sólo por la extraordinaria madurez 

literaria que demuestra en una niña de doce años, sino porque sólo ahora, tras su lectura, acierto a 

comprender la pasión que devoró a Suzanne tras conocer la traducción de la tablilla sumeria en-

contrada en su primer viaje a Estambul. La vida está llena de sucesos inexplicables, de pequeños 

milagros que con frecuencia nos pasan inadvertidos. Suzanne no creía en el azar, ni atribuía al 

azar el descubrimiento de aquella tablilla. Estoy seguro de que tampoco imputaría al azar el para-

lelismo entre su contenido y el poema suyo que transcribo:  

 

Si no fuera quien soy, si no tuviera 

 tanto miedo a la noche y a la lluvia... 

Si en vez de doce años 

 y calcetines blancos 

 y coletas trenzadas 

 y dientes horrorosos 

tuviera ciento veinte y fuese un elefante 
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 con enormes colmillos, 

o león al acecho de gacelas veloces 

 en la sabana inmensa, 

o águila en el cielo, 

o pez de sangre fría en los mares más hondos, 

o hipnótica serpiente, 

o buey, el buey humilde que soporta las cargas 

 más pesadas y lentas... 

Si Dios me hubiera hecho  

 más fuerte, más astuta, 

 más hermosa quizás,  

o menos reflexiva y más risueña, 

más segura de mí, menos miedosa... 

Si en vez de doce años 

 tuviera ciento veinte 

 y todas las respuestas 

 guardadas en mi tumba. 

Mas tengo doce años. 

Sólo soy una niña que le teme a la noche, 

que llora y se avergüenza  

 de su miedo y sus lágrimas,  

 de su pelo trenzado, 

 de sus dientes horribles, 

 de sus temores tontos... 

Sólo soy una niña  

que ni sabe quién es 

ni sabe quien sería  

si no fuera quien soy: 

en vano palpo signos  

debajo de la lluvia, 

en el barro mojado donde Dios escribiera 

la letras de mi nombre. 

 

 «La historia es una espiral creciente y apretada —me dijo Suzanne poco antes de nuestra 

última y definitiva despedida—, una espiral tan apretada que, en el punto donde ahora estamos, en 

cualquier punto donde estemos, basta estirar la mano para tocar otros puntos de las espiras que 

nos precedieron hace cientos o miles de años.» 
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   Sin duda —o así lo quiero ver en su poema—, ella había encontrado en la tablilla de barro 

uno de esos puntos: puente en el tiempo por donde cruzar al espacio de su yo desconocido, para 

adentrarse en el brumoso territorio donde —quizá— no todas las preguntas esenciales carecen de 

respuesta. Han pasado tres años desde la última vez que la vi, y cuatro desde que nuestro viejo 

profesor formulara una de esas preguntas: ¿Qué puede tener el ser humano que no tengan ni los 

dioses creadores ni las criaturas salidas de sus manos?  

 Sé que ella no lo hubiese aprobado, pero si he transcrito su poema ha sido en la confianza de 

que Suzanne H. —sea cual sea el lugar del espacio o del tiempo en que se encuentre— haya podi-

do responder a esa pregunta y descifrar, con ella, las letras de su nombre que Dios escribiera en el 

barro mojado. Ambas incógnitas son como la pulpa y el corazón de una manzana, ambas respues-

tas pertenecen a una misma cuestión. (*) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(*)     Estas páginas fueron escritas en la primavera de 2000. Tres años después, a las 5.30 horas del día 

20 de marzo, buques de guerra y aviones de Estados Unidos comienzan los bombardeos que precedie-

ron a la invasión de Irak. El 12 de abril, las tropas de la coalición internacional entran en Bagdag. Al 

día siguiente, bárbara e impunemente comienza a ser expoliado el Museo Nacional, que albergaba las 

más importantes colecciones arqueológicas pertenecientes a las culturas mesopotámicas, incluidas de-

cenas de miles de tablillas sumerias. El 13 de diciembre, es capturado Saddam Hussein. Ni en los me-

ses precedentes a la guerra ni durante el transcurso de la misma se han producido noticias relativas al 

paradero de Suzanne H. 


