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A Maria Jesus,

compariera de viaje.



LA TIERRA LEVE



Mientras lo sacaban afuera, uno de los angeles dijo: “Ponte a salvo,
no mires hacia atras ni te detengas en parte alguna;

huye a la montafia para que no perezcas™.

(Génesis 19,17)

Me hundi hasta los cimientos
de los montes, hasta el pais
donde son eternos los cerrojos.
(Jonas 2,7)



SOLO TENGO PASADO. En eso me parezco a los muertos. Tres viejos
cuadernos de espiral y un pequefio ordenador son mi Unica compaiiia.
También una sombra que vive al otro lado de la pantalla azul del
ordenador, azul de Prusia como los cielos de Van Gogh. Es la sombra de un
hombre que apoya sus codos sobre una mesa igual a mi mesa, ambas
manos recogidas sobre su boca muda. Mientras el ordenador esta
encendido, la sombra apenas es visible, no asi cuando lo apago y su
pantalla, negra de pronto, refleja las paredes de la celda que me acoge.
Pienso entonces, de modo absurdo, que también la sombra me ha de ver a
mi como a una sombra, como a un reflejo suyo. En realidad, eso es lo que
Soy: una imagen brumosa, niebla que se condensa en la pantalla y gotea
sobre las teclas de este ordenador que a duras penas logra ordenar mi
memoria, confinarla en palabras que puedan ser vencidas.

Mi memoria..., qué eufemismo. Ojala que mi memoria fuese mia de
la forma en que lo son una moneda o unos calzoncillos. Yo soy de mi
memoria, ella es quien me posee, quien domina mis insomnios y mis
pesadillas. Los recuerdos son los amos. Mia es la saliva y las palabras que
fermentan en la lengua. Palabras que segrego y a duras penas escupo, Como
si muchos de los recuerdos que contienen fueran demasiado Vviscosos,
sanguijuelas agarradas a las mucosas de la garganta. Un pequefo
ordenador, tres cuadernos de espiral y una espiral de palabras. Esas son
ahora mis Unicas posesiones. Después, también lo sera el olvido. No me

puedo quejar. Hoy por hoy, la Ley me garantiza un techo, un camastro



donde soiiar y tres raciones diarias de alimento. Lo necesario para no morir,
para que las celulas prosigan sus ciclos microscopicos, para que sigan
creciendo las ufias y el cabello, segregandose saliva, lagrimas, cera en los
oidos, para que no dejen los intestinos de producir detritus hasta llenar el
mundo de mierda con el permiso de Dios y la inestimable ayuda de la
humanidad entera. Un ordenador y tres cuadernos. El recuerdo como
patrimonio y como lastre, s6lo pasado, eso es lo que tengo.

Cuando llegué aqui, pronto hara dos afios, todavia me sentia duefio
de un presente, que es como decir que aun tenia la esperanza de seguir.
Hoy —hasta la saciedad me lo repito— sélo tengo pasado. Diez metros
cuadrados de cemento son mi presente. Mi futuro, si es que tal cosa existe,
una pequefa ventana enrejada por donde se asoma un sol distante. Pero no
siempre ha sido asi. Hubo un tiempo en el que yo sélo creia en el presente.
Lo demas no existia. El pasado no era sino recuerdo. El futuro, ensofiacion.
Y ni la ensofiacion ni el recuerdo me parecian hijos de la realidad, sino
tibios sustitutos de la misma.

Ahora no estoy seguro de nada. Tanto cansancio y tan poca certeza...
A veces me pregunto si no le ocurrird o mismo a todo el mundo. Si no
seremos todos extraflamente iguales, iguales hasta el punto de que la vida
no sea sino repeticion de si misma. lguales hasta el aburrimiento y
repetidos hasta la nausea. De ser asi, poco sentido tienen las palabras.
Bastaria mirarse en el espejo, como miro y me mira la sombra de la
pantalla, para ver la historia de la humanidad. Sin embargo, todos nos
creemos distintos, protagonistas de una vida propia e irrepetible, una vida
donde la palabra es camino y testimonio, palabra para dejar constancia de
nuestro paso, para justificar nuestras torpezas, para dar sentido a lo que,
quiza, ningun sentido tiene.

Vivir es lo que mata, poco méas he aprendido de mi paso por el

mundo. Desde tan simple conviccién, contemplo ese presente del que dudo



y al que temo: otra de mis contradicciones, de sencillez cartesiana. Temo al
presente, luego existe. (Un presente al otro lado de mi presente, del
parentesis de cemento en que ahora vivo. Un paréntesis que yo quisiera ver
seguido de un punto final. Un paréntesis sin futuro. Porque ese paréntesis
es también proteccion y escudo. Todo estd medido en su interior. En el
refugio de sus limites no hay espacio para la esperanza ni, por lo tanto, para
la frustracion. Me dan ganas de no salir nunca de €l. Mas pronto se abriran
las puertas de mi celda sin que yo pueda decir me quedo, gracias, el mundo
es tan grande y estoy tan cansado...)

Cierro este paréntesis de tinta rumiando sus ultimas palabras: estoy
cansado, cansado, cansado... Cientos de veces me sorprendo con parecidas
palabras en la boca. Y es que las ruinas de mi mundo son un montén de
palabras. Con ellas me enveneno y me alimento, palabras hechas carne de
si mismas, huesos mondos para canibales onanistas y desamparados. En ese
mundo estoy, sin fuerzas para seguir. ;Como retomar el hilo de mi propia
historia? ¢Como salir a ese otro mundo donde nadie me espera...? Acaso
Jonas, mi hijo. EI me ha dado mucho en estos meses de reclusion. Pero
¢qué le puedo ofrecer yo a él? Qué, sino un abrazo desvalido. Qué, sino dos
lagrimas sujetas y un nudo en la garganta. Hubo un tiempo en el que tuve
un hijo para quien yo era necesario. Ahora ya no. Hubo un tiempo en el que
tuve una mujer, un trabajo, una casa. Ahora no tengo nada. Solo cansancio,
solo pasado, sélo palabras que contuvieron suefios y hoy no son sino el
lastre que deja todo suefio al esfumarse.

—Todos pagamos un precio excesivo por suefios hechos de aire, nada
mas que de aire—, me lo dijo el director de la prisién a poco de llegar aqui.
También dijo que lamentaba verme en este lugar. Que mi condena no era
larga. Que podria rehacer mi vida.

El no sabia que mi vida ya estaba deshecha antes de llegar a esta

celda donde ahora escribo. Ciertamente, mi condena no era larga, en eso si



tenia razon. Mucho menos larga de lo que ni él ni nadie sospechaban. Yo,
que habia sido condenado por un delito fiscal —“por un delito romantico, un
delito de solidaridad”, segun dijeron la prensa y mi abogado—, tenia sobre
mi conciencia la espada de un homicidio no descubierto, una muerte de la
que fui encubridor, y no sélo encubridor, sino también, de algun modo,
responsable. La muerte de un hombre degollado no por mis manos pero si
por mis suefos.

De nuevo se equivocaba el director de la prision: yo no estoy
pagando un precio excesivo por aquellos suefios, porque aquellos suefios no
estaban hechos solo de aire, sino de una involuntaria pero real argamasa de
aire y sangre. Tales son los materiales de mi vida: aire, toneladas de aire
aglutinadas por unas gotas de sangre. Si al final de mis dias me pidieran un
resumen de mi paso por la tierra, poco mas podria afadir.

Quiza, para llenar el silencio, diria que trabajé durante muchos afios
en una Caja de Ahorros. Que estuve casado con una mujer a la que no
amaba. Que tuve un hijo. Que lo dejé todo porque estaba harto, porque sélo
se vive una vez, porque me creia capaz de hacer un mundo a mi medida.
Diria que sofiaba con ser escritor y que un estilita, en mi suefio, tallaba una
enorme columna de piedra. Diria que la Biblia habla de una ciudad —Soar-
donde Lot se refugid. Diria que hay un lugar al norte llamado precisamente
Valsoar, donde yo me refugié. Diria que mi perro se llamaba Nelo, pero que
Nelo ya estd muerto. Diria que me enamoré cuando ya mi corazon no tenia
hueco para el amor. Diria, para inspirar clemencia, que fui nifio una vez. Que
mi padre murié demasiado pronto. Que vivir es dificil y que nadie nace con
un libro de instrucciones. Diria que fui torpe, que cometi muchos errores,
gue mis errores me trajeron a esta celda. Diria que esta celda es pequefia y
tranquila. Que hay en ella dos literas de obra, dos colchones mugrientos, un
retrete sin puerta que se encharca cada mafnana con el agua de la ducha. Y

diria, sobre todo, que también hay en ella una ventana, una minuscula



ventana que es todo mi futuro, una ventana como la que aparece en mis
mejores recuerdos, como aquella por la que veia nevar una mafiana de
diciembre, en mi refugio de Valsoar, cuando el escepticismo y la esperanza
caminaban todavia de la mano...

Diria que esa mafiana de diciembre, en Valsoar, la ventana de mi
dormitorio filtraba una claridad plomiza, vaporosa y tenue como la aureola
de los santos en aquellas viejas peliculas del cine de la Caja, cine
destartalado y enorme a cuyas puertas, los sabados invernales de mi infancia,
haciamos cola una chiquilleria de narices rojas y pasamontafias de lana. Una
claridad como la que desprendian las manos del padre Damian en Molokali,
la isla de los leprosos, como la que refulgia en la armadura de Ivanhoe
mientras cabalgaba hacia el castillo de Coningsburgh, como la que nosotros
sofiabamos luego en nuestras espadas de madera pintadas de purpurina. Una
claridad que, sin embargo, a pesar del encadenamiento de sensaciones y
recuerdos, era distinta y nueva, nunca sentida, homogénea y enigmatica,
capaz de difundirse por toda la estancia a partir de aquella minuscula
ventana abierta en el muro de piedra.

Diria que aquélla mafiana, todavia en la cama, arropado bajo las
mantas como un topo en su madriguera, yo gozaba esa calidez perezosa de
las sabanas que tanto se parece al amor compartido, desgranando los
pensamientos absurdos que me llegan en la duermevela, mas préximos al
tacto que a la logica, solo geniales hasta que la evidencia del dia se encarga
de disiparlos. En esos minutos de mi recuerdo, por ejemplo, deduje que
aquella claridad diferia de la luz en el silencio. Luego deshice el rebujo de la
almohada, incorporé la cabeza, me senti envuelto por el vaho frio que
impregnaba las paredes, la mesilla, la palangana de chapa esmaltada, y pense
gue el gran armario de nogal me miraba desde el fondo de la alcoba con
atencion fosil, que la empafiada luna de su espejo era en realidad el ojo

vigilante de un ciclope mudo. Vagamente descubri la imagen de mi cama.
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Sobre ella, un crucifijo clavado desde hacia quién sabe cuantos afios en la
pared del cabecero -y puesto, sin duda, con una fe mil veces mas fuerte que
la mia para quitarlo— se reflejaba asimismo en la pupila rectangular del
ciclope, vidriosa de humedad y cataratas. Con aquella cruz en lo alto, la luna
del espejo parecia una esquela desierta y enorme, orlada con precision por el
marco negro de la puerta. Me costd forzar los parpados. Ladeé la cabeza
para comprobar la certidumbre de mi reflejo. Y supe que asi me veria en mi
lecho de muerte, con el cuello estirado para capturar una tltima bocanada de
aire antes de abrir los ojos al despertar definitivo.

Ciertamente, yo habia dormido con la profundidad y mansedumbre
de un muerto, o de un feto acurrucado en el vientre de la noche, guardado
por el frio, acunado por un silencio tan hondo como la nada. No habia
sentido el ruido del agua en el regato que corria al pie de la casa. No habia
ululado la lechuza. Ni tan siquiera el Nelo habia ladrado.

Una corazonada me hizo saltar de la cama y acercarme al ventanuco
para comprobar la causa de aquella claridad y de aquel silencio, el
presentimiento, convertido en certeza, de que habia nevado durante la
noche. Limpié con la mano el vaho de los cristales y un paisaje dilatado y
blanco se extendié ante mis 0jos. Un grueso manto de nieve cubria los
tejados del pueblo, las vacias tenadas de las ovejas, la urdimbre desnuda de
los avellanos y las zarzamoras que flanqueaban el camino del rio. El vaho
volvié a empaniar los cristales.

Como venia sucediendo desde los tres ultimos amaneceres, me
parecia imposible que el agua de la palangana no estuviera cubierta por una
capa de hielo. Rapidamente me lave la cara, tiritando, repitiéndome una y
otra vez que no hay mejor tonico para espabilar el alma y desperezar los
huesos.

Mientras se calentaba el cafe, bajé al zaguan y abri la portona para
que entrara el Nelo. Una bandada de jilgueros huyd de los cardos crecidos
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junto a la cerca —esos grandes cardos de cabeza plumosa que les sirven de
despensa durante el invierno— cuando el perro, tras estirar las patas y
bostezar con un aullido satisfecho, salié de su caseta y vino a mi silbido
hundiéndose en la nieve, barriéndola y levantando nubecillas heladas con el
movimiento alegre de su cola.

Instintivamente pensé en mis compafieros de trabajo, en mis antiguos
comparieros de trabajo, para ser exactos, que a esa hora estarian
encendiendo la pantalla de los ordenadores de la Caja de Ahorros, desde el
departamento de Programas del que yo fui subdirector durante los altimos
dos afios hasta la mas pequefia sucursal de barrio, una sucursal como
aquélla en la que comenzd mi trabajo para la Entidad, o como aquélla otra,
més lejana en el tiempo, en la que un mocoso de nariz colorada y
sabafiones en las manos solicitaba entradas para el cine de los sabados. La
Entidad... Ambiguo eufemismo para designar a la Caja de Ahorros y M. de
P.: asi desde siempre y para siempre, con esas dos siglas vergonzantes cuya
funcion no era la de ahorrar espacio en los membretes de las cartas, sino la
de enmascarar ese otro eufemismo de Monte de Piedad que se arrastraba
como un lastre obsoleto, como una coletilla de tiempos infames. ¢Por qué
no Montafia de Compasiéon —M. de C.— para nombrar una casa de empefios,
0 C. de C. —Cordillera de Caridad— para definir una oficina de préstamos?

—Pareces un especialista en preguntas idiotas —me dijo mi madre
hace muchos afios. Preguntas semejantes a estas, formuladas por primera
vez cuando, bajo el flexo de aluminio de mi habitacién en la casa paterna,
terminado el Bachillerato, preparaba las oposiciones para auxiliar de la
Caja, designacién menos engolada y més certera. La Caja. Una caja no tan
distinta de aquélla, de zapatos, en la que yo guardaba mis gusanos de seda,
siempre atento a su desarrollo, a su alimentacion con las hojas de morera
que me procuraba en el jardin de La Isla, a la fabricacion del capullo de
seda cuyo hilo de Ariadna, cabalgando junto a Marco Polo por las paginas
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del libro que mi padre me regalé al cumplir los nueve afios, me habria de
transportar a las sofiadas tierras del Gran Khan. La Caja. Una caja tampoco
muy distinta de esa otra, de madera, en la que mi padre fue enterrado
cuando yo cumpli diecinueve afios. La Caja en la que, durante otros
diecinueve, alguien se encargd de ir echando cada mes unas hojas de
morera para que Yo siguiera tejiendo los hilos, ahora electronicos, del gran
capullo —red informaética lo llamabamos— que unia la Caja Central con
todas y cada una de las pequefias cajas esparcidas por todos y cada uno de
los barrios y pueblos principales de la Ciudad y Provincia, cajas en las que
otros pequefios gusanos de seda, como Yo, tejian sus respectivos capullos y
eran alimentados con las mismas hojas de morera.

El café caliente poseia los efectos de un balsamo para mi espiritu. En
los ultimos meses habia tomado la extrafia costumbre, heredada de mi
padre, de tomarlo en un plato hondo, lleno de pan y rociado de azucar. Era
un rito. Mientras el agua borboteaba y el Nelo se escondia bajo la mesa,
temeroso del pitido final de la cafetera, yo troceaba con las manos el pan
sobrante del dia anterior, espolvoreaba azucar sobre la pequefia montafia
formada en el plato y, cuando el brebaje estaba listo, convertia ese
monticulo de pan (M. de P. también, aunque menos solido que el de la
Caja) en un islote que se iba desmoronando ante el empuje de una pleamar
oscura y aromatica, envuelto en la niebla del café humeante.

Ese era uno de los pequefios placeres que mi soledad se permitia, lo
que no quiere decir que mi vida, en medio de su austeridad, fuera un
continuo sacrificio. Al contrario, siempre he sido un hedonista, acaso todos
lo somos, y el modo de vida elegido por mi no era, en el fondo, sino una
autoafirmacion en el hedonismo, en el gozo desnudo de vivir sin trampas ni
artificio. Por eso me acordé de mis antiguos compafieros de trabajo al ver el
vuelo de los jilgueros, las nubecillas de hielo que mi perro levantaba con la

cola. Esos eran placeres vedados para ellos, sensaciones que ni tan siquiera
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podrian intuir. Absortos en la pantalla de sus ordenadores (es mi propia
experiencia quien me lo confirma) los dias se van convirtiendo en un suma
y sigue que nunca comienza ni termina, un mondtono balance de saldos
acreedores y deudores, una infinita lista de nimeros rojos y negros que
codifica las actitudes hasta el significado de los detalles mas insignifican-
tes: el engolamiento de la voz, la sonrisita rastrera, el apreton de manos...
La monotonia cotidiana y el fingimiento necesario, o la amabilidad
Impuesta, son los mejores aliados de la subsistencia. Todo responde a una
férmula para que los intrincados mecanismos de la vida en sociedad se nos
hagan maés livianos, para que la condena del sustento no recuerde cada
minuto la expulsion del paraiso. Asi —mientras que el fingimiento, al
desvirtuar nuestros verdaderos impulsos, nos hace soportables los unos a
los otros—, la monotonia, contrariamente a lo que cabria esperar, no hace
sino desvirtuar la vivencia del tiempo, acelerar su paso hasta hacerlo
igualmente soportable.

—El tiempo vuela —solia decir Martinez, mi superior jerarquico—, una
mariposa de oro que debemos convertir en cifras.

—Lo dnico bueno de que el tiempo pase tan deprisa —respondid
Amadeo una mafana sin levantar la vista de su pantalla— es que se hace
menos lenta la espera de la nOmina.

Amadeo era un tipo fuera de lo corriente, inteligente y reservado, se
diria que timido, aunque no por ello careciera de un ramalazo extrovertido
y genial, surrealista en ocasiones, especialmente a medida que transcurria
la mafiana y sus salidas al bar, cada vez més frecuentes, iban tonificando su
corazén. Lo perdian —o lo ganaban- sus aficiones al alcohol y al juego, sin
las que yo nunca hubiera ocupado el puesto de subdirector de Programas.
No por ello me guardaba rencor e incluso, creo que puedo asegurarlo, yo
era la Unica persona del departamento por la que sentia verdadero afecto.

—Las primeras veces duele —me dijo—, pero eso no es lo malo de que
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te den por el culo. Lo malo es que con el tiempo te acostumbras y le vas
sacando el gusto.

El alcohol, a veces, le hacia parecer grosero, pero nunca restaba
lucidez a sus palabras sino que, por el contrario, las volvia mas fluidas y
certeras, mas amargas también a medida que las iba desnudando, cubriendo
apenas con un velo de ironia su descarnada sinceridad.

—Atados a una nomina, Simén; eso es lo que nos pasa a cada uno de
nosotros, que estamos atados a una némina y no tenemos el suficiente
coraje para mandarlo todo a la mierda.

Hablaba sin mirarme, atento a los circulos concéntricos que hacia la
ginebra en la copa que su mano sujetaba con un temblor imperceptible.

—No deberias beber tanto —le dije tras apurar el Gltimo sorbo de mi
café con leche de ciudadano bienpensante.

—Atados a una némina... —repetia sin oirme y sin mirarme—. ;| No ves
a los pajarillos del cielo, que ni aran, si siembran, ni cosechan el trigo y, sin
embargo, su Padre Celestial los alimenta?

—Tus hechos contradicen a tus palabras, Amadeo —aungue no soy una
persona especialmente religiosa, yo estaba molesto por el tono de jocosa
seriedad con el que habia pronunciado su cita evangélica—. Si fueras
consecuente con lo que dices, perderias menos tiempo en el casino y, de
una vez por todas, abandonarias tus programas informaticos de
combinaciones, variaciones y permutaciones para dar con los nimeros de
unas estupidas bolas en unos estupidos bombos...

Me mird profundamente a los ojos, sin mostrar la menor irritacion
por la vehemencia de mis palabras:

—Me contradigo, claro que me contradigo. ¢Es que nunca aprendiste

que la contradiccion es lo que nos hace verdaderamente humanos?

Terminé mi desayuno. La historia de Amadeo tenia un final trégico y
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yo no estaba dispuesto a que nada ni nadie oscureciera esa mafiana en la
que culminaban cuatro meses de trabajo, una mafana en la que la
naturaleza se aliaba con mi esfuerzo y me ofrecia el regalo de las primeras
nieves.

Sali a la calle. Ninguna huella perturbaba el manto blanco que cubria
la carretera. En cumplimiento del pacto contraido con mis vecinos
ausentes, crucé hasta su casa Yy, tras comprobar que tenian pienso los
comederos de las gallinas y que su agua, como el de mi palangana,
tampoco se habia helado, recogi los huevos puestos durante la noche y
volvi a cerrar el corral. Sobre la nieve, las huellas de mis botas habian
dejado una brecha que se me antojo herética, una ruptura del orden natural
de las cosas, de la armonia de un mundo donde el hombre era extranjero y
extraiio, un invasor que desconocia el idioma de los seres inertes, la
escritura invisible de ese inmenso codice, abierto e inmaculado, que
contenia el aliento de la Creacion y que yo habia pisoteado con la
ignorancia (e inocencia) de un barbaro en la biblioteca de un monasterio
recién conquistado, de un guerrero feliz y analfabeto que limpiara sus
espuelas con los pergaminos miniados del Libro de los Salmos.

Cruzando por el sendero de mis propias huellas, regresé a mi casa, al
antiguo gallinero donde los troncos de encina, apilados contra la pared,
ofrecian un aspecto reconfortante. Su tacto era calido, seco su olor. Y
verlos alli, en una pila perfecta, me daba una sensacion de seguridad, de
confianza en el futuro y en mi mismo. Tomé una brazada de lefia y me
dirigi al estudio recién terminado, a la chimenea que aguardaba —nunca
mejor dicho- la prueba de fuego.

Quien no haya levantado un tabique con sus propias manos,
claveteado la tarima de un suelo o retejado una gotera pertinaz, dificilmente
podrd comprender la alegria que experimenté cuando el humo del

periodico, tras las primeras bocanadas, comenzd a subir por la chimenea
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con un bufido sordo y presuroso. Sentado frente a las [lamas, contemplaba
mi obra con la misma satisfaccion que debid de sentir Brunelleschi al
comprobar que la cipula de Santa Maria del Fiore seguia sosteniendose tras
retirar el andamiaje de su clave.

La nieve fuera y el fuego dentro, el silencio subrayado por el crepitar
de los troncos, la conformidad del Nelo tendido a mis pies para completar
una tépica y utopica estampa de la felicidad, producian en mi animo la
impresidon de una meta alcanzada, un sosiego parecido al ronroneo de un
gato, una sensacion que me devolvia a los recuerdos mas lejanos de la
nifiez, cuando, de rodillas sobre un taburete de enea, me pasaba las horas
muertas junto a la lavadora de mi madre, su primera lavadora, una vieja
Otsein a la que yo, mecido por el runrun monétono de la maquina, por los
vapores célidos que de ella emanaban, me asomaba para contemplar el
movimiento de una ropa que aparecia y desaparecia en la superficie gris y
jabonosa del agua. Tendria entonces unos tres o cuatro afios —todavia no
acudia al parvulario— y hoy, después de tanto tiempo, me resulta curioso
comprobar como todavia recuerdo aquella marca, el rizo superior de la O
mayuscula, el rasgo alargado de la t, el rabillo en el que finalizaba la n con
la suavidad y elegancia de una curva que yo, en los afios siguientes, trataria
inatilmente de emular entre las dos rayas de mis cuadernos de caligrafia,
aquellos cuadernos de Hijos de Santiago Rodriguez en cuyas pastas,
previsores ante una posible pérdida, escribiamos nuestros nombres y
direcciones los mismos mocosos que en las tardes de los sdbados haciamos
cola ante el cine de la Caja de Ahorros.

El recuerdo de tales cuadernos me levantd de la silla. Nelo,
extrafiado pero fiel, siguié mis pasos hasta la repisa que sostenia la pequefia
biblioteca del estudio, equipaje de ndufrago que yo habia traido a mi isla.
Tres gruesos cuadernos de espiral, Gltima compra antes de abandonar el

barco de la civilizacion, aguardaban entre el Walden de Thoreau y El
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Horticultor Autosuficiente de John Seymour. Tome uno de ellos, acerqué la
mesa a la ventana y me senté de espaldas al fuego, frente a los cristales
todavia empafiados que permitian intuir el armazon desnudo de los
ciruelos. Al abrirlo senti en los dedos un temblor apenas perceptible,
parecido al de Amadeo ante una copa de ginebra.

Pobre, maldito Amadeo. Me habia hecho el proposito de que su
recuerdo no perturbara esa mafana en la que por fin, encendida la
chimenea y terminadas las obras de la casa, disponia de tiempo, de todo el
tiempo del mundo para sentarme frente a un cuaderno casi vacio, con solo

tres paginas garabateadas una tarde de otofio:

EL CIELO DE NOVIEMBRE —habia escrito— derramaba en
el horizonte su lastre de sangre. Entre las volutas de humo
ascendian, verticales, las primeras estrellas. Pero el olor acre
de la carne quemada se extendia a ras de suelo por toda la
Ilanura, impregnando la tierra como el aceite viscoso que
goteaba de las piras, destilando en los caminos, en el barro,
en las minudsculas briznas aplastadas por los cascos de los
caballos la nausea horizontal de los cadaveres desnudos,
despojados primero de ropajes y armaduras y arrojados
luego, para evitar la peste, sobre alguna de las multiples
hogueras esparcidas por el campo de batalla.

En la luz irreal del atardecer, aquel escenario de
muerte se iba tifiendo de una tonalidad enigmatica que
arropaba el cansancio de los vencedores, de una belleza
cruel pero innegable, de un halo de lejania que mitigaba los
relinchos de las yeguas destripadas, los gemidos de los
soldados agonizantes, el choque metalico de las armas

amontonadas en las carretas de bueyes que transportaban el
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botin de guerra.

Poco antes de que el ocaso diera paso a la noche,
comenzd a caer la niebla sobre la llanura. Desposeidos de la
luz, los sonidos de hombres y animales adquirieron su
autentica dimension de dolor y muerte. Un rumor sordo del
que sobresalian gritos de auxilio, oraciones entrecortadas,
lamentos largos como el aullido de los perros en los
plenilunios de invierno.

Hasta esa hora, los mejores jinetes habian estado
persiguiendo a los vencidos, dando caza con sus arcos a
quienes todavia conservaban un caballo capaz de galopar,
segando a golpe de sable las cabezas de quienes huian a pie,
atravesando con sus azconas las espaldas de aquellos que
caian.

De regreso a sus filas, a mitad de la loma coronada en
aquella persecucioén, uno de los jinetes frend a su montura
para contemplar la niebla que caia sobre la llanada en
Ilamas. Agotados ambos por el esfuerzo, el hombre solto las
riendas del animal y acaricio sus crines sudorosas. El caballo
se detuvo junto a un espino blanco que todavia conservaba,
arrugados y rojos, los frutos de sus rosas. Abajo, en la
llanura, las hogueras tiritaban como grandes luciérnagas
ebrias de vino y azufre. El caballero alzo los ojos. Brillaban
las estrellas en lo alto del cielo y en el horizonte, hacia
levante, una claridad anaranjada anuncié la salida de la luna.
Transfigurada por su resplandor, la niebla horizontal de la
hondonada semejaba una laguna plateada y quieta de la que
emergian pequefios volcanes humeantes. Un gemido débil

Ilegd entonces a los oidos del jinete. Una queja fragil y
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cercana, inaudible de no haber brotado casi en las mismas
herraduras del caballo. Un susurro que repetia en un idioma
extrafio ciertas palabras que el caballero no pudo
comprender, pero en las que se podia intuir la evocacion de
horas dichosas, el aliento de un corazon lejano, el tacto de
un encuentro al otro lado de su dolor: *“Labbaika...
Labbaika...”

Descabalgo el guerrero, espada en mano, y se acerco
al bulto que yacia bajo el espino.

—¢Quien sois? —preguntd. Pero soélo el gemido
intraducible respondio a su pregunta. Levantd la cabeza del
caido y arrancé su yelmo con brusquedad. Si una flecha le
hubiera partido el pecho, no habria sido mayor su gesto de
sorpresa: su mano sujetaba una cabeza de largo cabello rubio
y rostro imberbe, hermoso y palido como el de una virgen de
marmol en el altar de una iglesia.

El moribundo, con un hilo de voz, tendié una mano a
la espada del jinete y llevo la otra a su propio pecho:
“Matadme, por piedad... —parecia decir en su idioma
extranjero—, liberadme de este sufrimiento que me traspasa
el alma...”

Aflojé el caballero los correajes del vencido, lo
despojo de su armadura y rasg6 con sus manos el jubon de
seda que cubria su piel estremecida. Dos pechos de mujer se
abrieron a la noche, iluminados por la luna, con un reguero
de sangre cayendo hacia la axila y los pezones encogidos por
el dolor.

—Allahomma... Allahomma...

El caballero, perplejo, no daba créedito a sus 0jos:
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—A Mahoma parece que llamas, pero antes de llevarte
con el debo saber si eres gallo o gallina.

—Labbaika, Allahomma... —se debatia el caido-:
Labbaika, Allahomma... —silabas que aleteaban en sus labios
exangues, palabras que tenian ausencia de significado pero
tacto de plumas en los timpanos de quien apartaba sus
manos trémulas, manos de doncella puber, de cera, sin
aliento para resistirse al momento en que las suyas, enca-
llecidas por la espada, penetraron entre aquellas dos piernas
sin vida.

—Hembra y macho, gallo y gallina —-murmuré al cabo
el jinete con voz entrecortada, perplejo ante aquel androgino
gue le mostraba dos mundos paralelos y enfrentados que se
fundian en una realidad desasosegante e insospechada,
diabolica sin duda.

Aturdido por su descubrimiento, se incorporé con
paso vacilante. Alz6 su espada. Una estrella brill6 en los
ojos del herido, clavados en sus propios 0jos, en sus corneas
enrojecidas por el polvo de la batalla, en sus pupilas
dilatadas y confusas. Aquellos 0jos eran espinas en sus 0jos.
Contrajo los parpados y los dientes. Tenia en la mirada el
vaho frio de la niebla, barro seco en la saliva. Apreto con
ambas manos el pomo de la espada y dejo que la luna
resbalara por su filo. Luego la hundio con fuerza en el canal
de aquellos pechos de pezones encogidos y sintié que le
alcanzaba los dedos un borboteo viscoso, un breve surtidor
de sangre, una columna de granate crecida, por un instante,

hacia la noche inmensa.
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