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A Héctor y Oscar:

Con el deseo de ayudarles a crecer en armonia,
pensar con libertad,
actuar desde el conocimiento y la justicia,
y vivir, tanto para si mismos como para los demas,
en humildad,
comprensién
y tolerancia.



1
LA CIBDAD

Yo tenia nueve afos, una edad todavia inocente, demasiado breve para
comprender las actitudes vitales de los adultos, sus relaciones de
interdependencia, los méviles ocultos de la voluntad o las premisas —tantas
veces inconsistentes— que descubren el silogismo cotidiano de la existencia.
Pero esa edad, tierna sin duda para las leyes del razonamiento ldgico, es ya
suficiente para percibir acontecimientos que se interiorizan en un mundo de
sensaciones oscuras, de vagos presentimientos que dejan adivinar realidades
inmateriales, aspectos concretos de esa urdimbre compleja del dominio y el
sometimiento que caracteriza el devenir de los individuos y de las naciones.
Los sentidos son la primera puerta del conocimiento y no existe otraedad en la
que se encuentren mas abiertos o, lo que es lo mismo, menos mediatizados por
ese muestrario de velos de distintos colores que se interpone entre la
materialidad del objeto y la intimidad de su percepcién: los dogmas, las
ideologias, la experiencia...

Nuestra casa tenia un pequefio huerto, a modo de patio posterior,



orientado hacia poniente. Una gran higuera crecia junto a la puerta exterior del
alto tapial que aun en mi recuerdo le rodea. A mi padre le gustaba relatar que
habia sido plantada por los abuelos de sus abuelos, cuando éstos llegaron a la
Ciudad huyendo del hermoso y lejano reino de Granada. Hablaba con tanta
conviccion que a mi me costaba creer que no hubiera conocido a todos y cada
uno de nuestros antepasados: en mi mente infantil, el tiempo era una dimension
demasiado confusa todavia; mucho y poco eran casi las Unicas precisiones
posibles, un lustro o un siglo tenian la misma magnitud oscura e inalcanzable
por lo que la Historia, tan cercana y tan mia en las palabras de mi padre, se
tornaba lejana y ajena en su silencio, en el quehacer cotidiano de mis juegos,
del aprendizaje en la madrasa, de la ayuda en la herreria de Yaco Piloy en las
tareas habituales de nuestra casa.

Hoy, en la distancia de los caminos y de los afios, he comprendido que
nada es inmutable, que tanto los objetos materiales como los conceptos mas
elevados del espiritu estan sujetos a cambios, y que estos cambios se producen
por las propias fuerzas interiores de la realidad —que han de ser las mismas
leyes del Universo— mas que por nuestro afan en ir modificando esa realidad al
albur de nuestros deseos y nuestros intereses...

Hoy, hilando los recuerdos de mi padre con mis propios recuerdos,
entretejiendo la tradicion oral que él me transmitia con el conocimiento escrito
que luego me fue dado conocer..., el pasado se me representa en medidas
accesibles, aunque la esencia del tiempo me sigue resultando oscura e
inalcanzable; una realidad irreal, obsesiva, fuera de toda prospeccion y
dominio.

Hoy, lejos del pais que me vio nacer, debilitadas mis convicciones y
resquebrajada mi fe, incapaz de predecir un futuro cuyas puertas se me cierran,



naufrago entre los mios, extrafio a la tierra que me acoge y extrafio incluso ante
mi mismo..., necesito aferrarme a los recuerdos de mi infancia para volver a
encontrar la imagen de una patria, de un hogar interior que es algo mas que una
ciudad o una nacion..., aferrarme a ese universo perdido, reconocible y propio,
donde las pequerfias cosas tenian su lugar preciso, donde la seguridad no era un
concepto de libre cambio porque siempre se encontraba el referente de una voz
conocida, de unos brazos protectores, de unas pupilas mas alla de la justicia y
la ternura..., aferrarme a la memoria de esa patria lejana e imposible, la que
todo hombre pierde al hacerse adulto, para volver a encontrar mi propia
identidad y, tal vez, mi propio sentido.

Dezia que nuestra casa avia un pequefio uerto o corral que era hazia
poniente. Todas las ventanas a la calle hallavanse tapiadas dexando en su parte
de arriba un vano para aver ventilagion e por do non era possible veer la dicha
calle. Ansi avianlo ordenado las cortes e los mandados de nuestros sefiores el
rey e la reyna e ansi en su complimiento eran todas las ventanas a la calle de
todas las casas de todos los omnes e mugeres de nuestra aljama. Por ende
aviamos tanta querencia al dicho corral do el sol alumbrava e los paxaros
cantavan e davan un grand contentamiento a los nuestros coragones, otrosi las
pequeiias flores que medravan baxo las tapias e los dulges frutos de la
susodicha higuera e las ortalizas que la mi madre con tan grand ¢elo cuidava.

Era el mes de adar, que los cristianos dizen de febrero o marzo, del afio
de cinco mill e dozientos e ¢inglienta e dos del nasgimiento del mundo. El
reyno estava rebuelto contra las gentes de nuestra Ley, pero yo non me
apercebia dello en su perfeta mesura, porque yo era muy chico e porque en



esos dias era cosa corriente esa mala querencia, e otrosi ca mi madre e mi padre
me dexavan pocas veges andar suelto por las calles como era natural que los
nifios e los mochachos facgieran, et esto maguer en la nuestra ¢ibdad non era
mucha esa mala querencia e aviamos vivido desde a luengos afios fasta el
presente en buena comparfiia con los nuestros veginos cristianos e nuestros
sefiores los reyes avian nos ayudado en prueba de su justicia ansi como en
reconogimiento de nuestra lealtad hazia sus personas e sobrado complimiento e
justo pago de los tributos que aviamos de pechar para vivir.

Era el nuestro uerto como un pequefio universo de altos tapiales do el
espiritu podiase desembargar de tanta escuridad como avia en las piecas
adentro de las casas, e de tantos quebrantos como los rabbies dezian e los
omnes e mugeres padescian. Pero yo sabia que la ¢cibdad era méas grand e mas
hermosa. Solia ir de mano de la mi madre a fager los abastos en el azogue
mayor ques en la parte alta de la ¢cibdad, e otras veces en el azogue menor ques
baxo los arcos de la puente por do iba la agua a la ¢ibdad. La dicha puente es
obra de grand admiracion por su belleza e por su provecho para todos los
vecinos. La dizen la puente seca porque la su agua non corre por su pie sinon
por una canal fecha en su alto. Viene la dicha agua por otra canal que la toma
de lexos, do las fuentes que manan en los montes de Revenga e de Fontoria e
facen el rio Riofrio. En llegada a la ¢ibdad, la dicha agua es reposada e
aclarada en unos a modo de algibes, e dende sale limpia hazia la canal de la
puente. Tiene esta puente muchos arcos altos e fuertes que passan por arriba de
un vallejo o plaza ques el dicho azogue menor, do se venden e compran
mercaderias e ortalizas de las huertas de Sant Millan e Sant Lorengo. Pocos
afios antes de mi nasgimiento, avianse reparado los arcos que fueren destroidos
en tiempos del rey Almamun de Toledot, ca la su agua perdiase de muy mal



modo entre las maderas e laminas de cobre que avia en la rotura de los arcos, et
esta obra fue por sabio mandado del rey e de la reyna. Mas en invierno la agua
que recuma de la dicha canal se yela, e face luengos e gruessos carambanos de
yelo que cuelgan de los arcos e son a veges caidos e quebrados con grand
peligro para las gentes que mercan en el dicho azogue. E otrosi aviae ay en la
cibdad un alcacar, que era do moravan los reyes de Castilla e de Ledn, el qual
tiene una torre robusta e quadrada, e muchas torregillas menudas, e ventanas a
los dos valles que fagen los rios desta ¢ibdad, que son valles profundos e muy
poblados e con muchos uertos e molinos e tenerias. Cabe dicho alcécar era la
iglesia mayor de los cristianos, que dizen de Sancta Maria, e cabe la dicha
iglesia era el palagio del obispo don Johan Arias de Abila, que eraomne culto e
poderoso e fijo de fijos de nuestro padre Abraham. E deste alcacar fasta la
puente seca es toda la pefia do algase la ¢ibdad con muchas iglesias e torres e
palacios. E hazia la parte de medio dia érase el barrio de nuestra aljama, que
dicen la Juderia, et este barrio quedava ¢errado por siete arcos de ladrillo e por
una puerta que dizen de Sant Andreés, la qual es a la muralla, hazia la parte del
rio Clamor, do ay un valle con uertos e arboles e cuevas e do se halla el
cementerio de los padres de nuestros padres e todos los finados de nuestro
pueblo e de nuestra Ley. E plaziamos los chicos de jugar en el rio, aguas
abaxo, hazia do el dicho valle es mas hondo e mas sombrio, do el matadero
ques en el espoldn de la muralla assomavase por arriba de nuestras cabecas e
nuestros pensamientos. E toda la ¢ibdad parescia rodeada de una luz que la
pinta un color como de carne las méas de las horas, e como de miel quando
hazia poniente el sol ocultase e vase fagiendo la noche.



Tristezay alegria se confunden con frecuencia en un mismo sentimiento
conocido por el nombre de melancolia. Es curioso y sorprendente comprobar el
efecto que los recuerdos infantiles producen en nuestro corazon. Cada adulto,
en los mas profundo de esa presencia interior que llamamos alma, sigue siendo
el nifio que fue. Tal vez por eso, los recuerdos de nuestra infancia son capaces
de manifestarse con una intima riqueza de colorido que no puede compararse
con la monotonia gris de nuestro devenir cotidiano. Acaso soflamos que fuimos
y por eso los recuerdos tienen el color de los suefios. O tal vez sofiamos que
somos Yy por eso nuestra realidad se sustenta sobre fantasmas, ilusiones,
sombras que habran de desvanecerse en el momento de despertar.

Recuerdo y me dan ganas de llorar. Las lagrimas que proceden del
recuerdo, con el paso de los afios, adquieren un regusto de dulzura que nos
hace complacernos y compadecernos en el mismo minuto. Cuando somos
conscientes de esa dualidad nos sentimos ridiculos e impotentes. Y por esto,
mientras tenemos fuerza para ello, nos sumergimos en el torbellino del
presente y sus ocupaciones para distraernos de nuestra realidad interior: dis-
traer-nos, negar el encuentro con nosotros mismos, afirmarnos sobre la
apariencia del ser para poder soportar la desnudez de lo que somos. Pero
cuando las fuerzas nos abandonan y los signos de la vejez empiezan a
contemplarnos desde ese espejo donde nos miramos como Se mira a un
extrafio, negandonos a identificar la imagen de nuestros suefios en la
objetividad de nuestros sentidos..., cuando ya no podemos zambullirnos en el
oleaje de los acontecimientos y de las pasiones, nada puede distraernos de
nuestra realidad. El anciano vive de recuerdos porque sé6lo en los recuerdos es
capaz de sentirse todavia con vida. Yano sirve olvidarse de nuestro origen para
seguir ignorando nuestro destino. Al contrario: si nuestro origen tuvo un



sentido, tal vez tenga un sentido nuestro final.

Al adentrarme necesariamente en los recuerdos de mi infancia, como lo
hace el cirujano en el organismo del enfermo, me hago consciente de las
muchas lagunas de mi conocimiento y, paraddjicamente —a diferencia del
cirujano—, de los muchos conocimientos que estaban ocultos bajo el maquillaje
de la realidad, enterrados como semillas cuya existencia desconocia y cuyos
frutos todavia desconozco. La ciudad que me vio nacer se aparece ante mi con
una nitidez insospechada. Son muchas las imagenes que desfilan ante mis ojos
cerrados, muchos los pequerios detalles que dan forma a una presencia acaso
intransferible, personal, llena de sugerencias y sentidos. La higuera de nuestro
huerto era aquélla cuyos higos, tan dulces y abundantes, en repetidas ocasiones
hicieron sentir a mis intestinos, con el mas sincero arrepentimiento, la
penitencia mas dolorosa. El trayecto que enlazaba la calle Mayor de la Juderia
con el Azoguejo era el mismo que tenia dos grandes marranas de granito por
cuya causa, cada dia de mercado, me alejaba de la mano de mi madre, a la
carrera, para cabalgar unos instantes sobre sus lomos de piedra.

Agquella ciudad era mi ciudad. Jerusalem guia los pasos de nuestro
pueblo, pero no se dirigen a ella las evocaciones de mi nifiez. Nunca pensé que
tuviera tanta importancia ese breve racimo de afios que alli estuvo mi hogar.
Pero el hombre no tiene otro refugio que el hogar de su infancia; y cuanto
mayor es el nimero de caminos recorridos, de naciones visitadas, de sabiduria
y cansancio acumulados..., mas evidente se hace esta afirmacion. Del mismo
modo que el primer nido de las cigiefias o las golondrinas condiciona para
siempre la direccion de sus migraciones, nuestros primeros afios marcan de un
modo invisible —e imborrable por tanto— el desarrollo posterior de nuestras
vidas. Acaso por ello la mayoria de los hombres prefiere morir en la tierra que
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fue su cuna, porque en ella se condensan y cristalizan todas sus evocaciones,
sus recuerdos vividos y sus recuerdos no vividos, pero tampoco inventados.

Dentro de la vida de un hombre hay en realidad muchas vidas,
especialmente la vida de los que nos vivieron —nuestros progenitores—y la de
aquellos a quienes dimos el aliento de la nuestra. Del padre y de la madre
proceden, en la infancia, la mayor parte de las vivencias del hijo; muchas se
rechazan, o se olvidan, pero todas pasan a formar parte de la oculta maquinaria
de nuestros sentimientos y nuestra voluntad. A mis padres pertenecen muchas
de las palabras que hago mias. Ellos me ensefiaron el idioma de nuestro pueblo
disperso, el de su liturgia y sus tradiciones, el idioma de mis pensamientos méas
intimos, el de las declaraciones de amor, el idioma que utilizan los didlogos
nocturnos de mis suefios.

La piel es la frontera nitida del cuerpo pero las fronteras de la persona
son mucho maés sutiles y extensas, ramificadas e inaprensibles. La historia de
nuestros antepasados es de algin modo nuestra propia historia. Pero nuestra
historia también esta hecha de otras muchas historias: la de la esposa, la del
amigo, la de todos los que nos acompariaron en el oficio de vivir y de sofiar.

Cuando los espejismos de la realidad se desvanecen, la vida se
transforma en un viaje de retorno. Entonces comprendemos que sélo somos lo
que son nuestros recuerdos.
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2
LA FAMILIA

Quien esta la mi escriptura leyere non sabe ain mi nombre nin el
nombre de la mi familia, e non me paresge conveniente alongar el dicho
desconocimiento lo qual pudiere facer el pensamiento de non ser ciertos los
Su¢essos que yuso seyan escripturados, ca el encubrimiento del relator bien
pudiere dexar en entredicho la veragidad de lo relatado. E por ende yo digo a
quien este mi relato leyere gue mi nombre es Yuda Azaid, fijo de Isaque Azaid
e de Clara, su muger. E que mi padre era fijo de Mosés Azaid e de Urosol, su
muger. E que mi madre era fija de Abraham Cohen e de Excer, su muger. E
que mi padre era fisico desta cibdad e omne prudente e callado e acertado
sanador. E sabiendo quien esto leyere el mi nombre e los nombres de mis
padres, bien podra conocer que todo lo dicho en adelante es cosa cierta e
provada. E por ende dexo en prenda el mi nombre, e con el mi nombre dexo el
mi honor, e con el mi honor pongo al ¢ielo por testigo desta mi escriptura.

Como suso queda dicho, era mi padre fisico desta ¢ibdad, e como tal,
buen conocedor de la Toré e del Talmud e del Zohar; pero non plaziale fablar
en las sinagogas nin en logar alguno de su propio parescer sobre las partes mas
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escuras de los dichos libros sagrados. Una vez que mis ojos le catavan
atristados e le preguntavan la causa por la qual era callado quando otros con
menor entendimiento fablavan sin ¢essar, mirome a los mis 0jos e dixome muy
quedo desta guisa: «Quien mucho parla suele dezir poco, ca el mucho parlar es
refiido con la sabiduria». Al ir yo medrando en edad e conogimiento, entendi la
verdad desta sentencia, e otrosi entendi questa verdad non era sola sinon quel
silencio de mi padre era demas fijo de otra madre, e questa madre era la
prudencia.

Era mi padre gand sabedor de las escripturas de Rabbi Mosés ibn
Maimon, que los cristianos dizen Maimonides, e su pensamiento era que la
razon es el primero e mas importante valor del omne, e que la Tora puede ser
sugeta al entendimiento, e que la razén e la Ley non devieren ser en
contradizion sinon alcancar la mesma verdad Gnica por caminos diferentes. La
libre interpretacion de la Toréa avia sido en los siglos passados el parescer de
los saduceos e de los caraitas, e los dichos caraitas non ageptavan el Talmud e
non creian en otra vida aluego desta vida, e por la su creengia 0 non creencia
avian sido perseguidos e muertos muchos dellos por los otros judios de
Sefarad. Et es tal dezir ca los fijos de Abraham nuestro padre pocas veges
conogimos el sossiego, e quando non fuimos odiados por los gentiles, por nos
otros mesmos lo fuimos. E otrosi lo digo porque pensar es cosa de omnes , e
ser errado el pensamiento es cosa del pensar e non meresce otro castigo, ca en
si mesmo lleva el dafio. E otrosi lo digo ca los tiempos que agora corrian eran
malos para la razon, e nadie quedava libre de los malsines, e los reverendos
padres del Sancto Oficio eran prestos a oir las mas leves e non fundadas
acusagiones, e todo andava demasiado rebuelto. E quando una época non es
propia para el pensamiento libre, como es ¢ierto quel pensamiento non puede
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dexar de ser libre, resulta por ende quel omne juicioso e prudente tiene que ser
callado e discreto, e muchas veces dezir non quando sabe ques si, e dezir si
quando sabe ques non. Que la verdad e la vida son cosas bien distintas, e la
verdad non puede dexar de ser e la vida si.

Era el mes de adar como quedo susodicho, e la primavera era presta para
venir, maguer solo los almendros e los majuelos avian florecido. Esa mafiana
de la mi remembranca, passada la ora del medio dia, traxome el mi padre una
paloma. Avia estado sanando a la muger de Samuel Crescas, el qual era
merdader e tenia un palomar cabe su casa. E la dicha paloma érase blanca
como la nieve que aun quedava en unos montes del orizonte que dizen la
Muger Muerta, que ansi la dizen por la forma que son los dichos montes. E
quando diome la paloma e la tenia yo en mis manos el su coracén latia con
fuerca e apressurado, e l0s sus 0jos me miravan e parescia que me quisieran
fablar. E catando mi padre que la mi boz sonava retemblosa, dixome desta
guisa:

—Guarda la palomica e cuidala, que veo questa paloma non es para ser
muerta e puesta en adafina.

Agradeciselo al mi padre e quedeme acariciando la palomica, e vi como
mi padre fablava con la mi madre e ansi le dezia:

—E oido en casa de Samuel Crescas que ay malos rumores de la corte, e
quen la cibdad de Granada se dize quel rey e la reyna non dessean aver judios
por mas tiempo en los sus reynos, e quel prior de los dominicos esta
preparando el modo en que dexemos...

Cerré mi madre la puerta e non pude oir mas. E la palomica temblava en
mis manos, e yo puse mis labios en sus plumas como de nieve e la dixe:

—Non temas, palomica, que yo te cuidaré, e te daré cobixo por que non
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passares frio, e te daré alimento por que non passares hambre.
E la paloma me mirava e ibase quedando sossegada.
—Non temas, palomica...

En el aflo 1.391 de la era cristiana, ciento un afios antes de los sucesos
recogidos en esta historia de mi infancia, las juderias espafiolas se vieron
sujetas a violentos disturbios que terminaron en crueles episodios de sangre y
dolor. Muy pocas aljamas quedaron libres del odio desatado, pero en la de
Segovia amaind la célera de Dios y sus miembros no sufrieron los dafios y las
muertes que desgarraron a las otras comunidades de Sefarad.

Los abuelos de mi madre eran ricos mercaderes de la aljama de Burgos,
una de las mas notables e influyentes de todos los reinos cristianos. Su casa fue
sagqueada y la mayor parte de sus pertenencias se perdieron para siempre. Pero
la prudencia y la intuicion de mi bisabuelo lograron salvar su vida y la de su
familia, el Unico tesoro verdadero. Su oficio de comerciante le hacia viajar con
frecuencia por las diferentes ciudades de Castilla y, gracias a ello, conocia la
tension creciente en todo el reino, los lugares que tenian mayor aversion a
nuestro pueblo y aquellos otros donde la convivencia era mas pacifica y
sosegada, aungue nunca amistosa ni exenta de recelos, envidias, acusaciones...
Y sabia también que en Segovia se hallaba la corte del rey don Enrique IlI,
recién coronado, y que la presencia real siempre es un balsamo para los animos
del pueblo. Por ello, apenas llegaron a Burgos noticias de los sucesos de
Sevilla y Cordoba, mientras verdaderos rios de sangre se extendian como un
reguero de polvora por toda la Peninsula, tomo a su mujer e hijos y abandono
su casa, en busca de un lugar seguro donde poder esperar a que los animos se
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fueran calmando. Pero la aljama de Burgos nunca volveria a ser lo que fue. Mis
abuelos jamas regresaron a ella y otro tanto ocurrié con la mayoria de sus
familias, desde las méas notables a las mas humildes.

Refiero estos tristes acontecimientos para dejar constancia de los
origenes de mi madre y para que se pueda comprender el temor y la
inseguridad que se habian apoderado de todas las aljamas de Sefarad. No
quiero cargar mi pluma con tinta roja para describir los pormenores de la
crueldad, pero faltaria a la justicia si no acusara desde estas modestas lineas al
maés despiadado y despreciable hostigador de estas matanzas: Ferran Martinez,
arcediano de Ecija, quien con tanta vehemencia y desde hacia tanto tiempo
incitaba a las multitudes contra nuestro pueblo, que el mismo rey don Juan I le
habia amonestado en tres albalas, la Ultima —de 25 de agosto de 1.383- en estos
términos:

«(...) Porgue vos mandamos que vos guardades de andar fagiendo
estas predicaciones que facedes, e de dezir estas cosas que dezides
contra ellos, e que si buen cristiano queredes ser, que lo seades en
vuestra casa: mas que non andedes corriendo con nuestros judios desta
guisa, por quel aljama desa Cibdad sea destroyda por vuestra ocasion e
pierdan lo suyo. Si non, set ¢ierto que si desto non vos guardades, que
nos vos lo castigaremos en tal manera, por qual vos arrepyntades dello, e
por que otro alguno non se atreva a lo facer.»

He transcrito estas palabras de un cuadernillo de notas que mi padre
tenia entre las exiguas pertenencias que nos fue autorizado llevar al destierro.
Sin duda conocia esta albala a través de Abraham Senneor, rabino mayor de
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Castillay tesorero de los reyes don Fernando y doiia Isabel, que era vecino de
nuestra aljama y habia sido buen amigo de Mosés Azaid, mi abuelo.

Pero la proteccion de los reyes, mas aparente en la letra de sus escritos
que en la objetividad de los hechos, estaba sujeta a oscilaciones dificiles de
prever. Don Juan | fallecio en el afio de 1.390, cuando su hijo Enrique solo
tenia once afios... Y solo seis tenia el rey don Juan Il cuando en 1.412, su
madre, dofia Catalina de Lancaster, rubrico las leyes que condenaban a nuestro
pueblo a vivir prisionero de las juderias y de la miseria, leyes que, para mayor
escarnio, fueron redactadas por quien habia sido un principe entre los nuestros,
el ilustre talmudista de la aljama de Burgos, Salomén ha Levi, que abjurd de la
fe de Israel a raiz de las masacres de 1.391, tomando el nombre de Pablo de
Santa Maria. El dia 2 de enero de 1.412, en Valladolid, vieron la luz estas
palabras:

« (...) Que de aqui en adelante todos los judios e moros e moras de
los mis Regnos e Sefiorios vivan apartados de los cristianos, en un logar
aparte de la ¢ibdad, villa u logar donde fueren vecinos, e que sean
cercados de una gerca en derredor e que tenga una puerta sola...

—Que ninguno nin algunos judios nin judias, nin moro nin mora
sean especieros, nin boticarios, nin ¢irujanos, nin fisicos, nin vendan
pan, vino, nin farina, nin ageyte, nin manteca, nin otra cosa alguna de
comer a cristianos...

—Que (...) non sean arrendadores, nin procuradores, nin
almojarifes, nin mayordomos, nin correedores, nin cambiadores...

—Que ninguno (...) se llame de oy en adelante con nombre Don,
nin por escrito nin por palabra...
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—Que (...) trayan sus sefiales bermejas acostumbradas que agora
traen...

—Que (...) non se fagan nin manden facer las barbas a navajas nin
a tixera, salvo que las trayan largas como les cregiere, nin se gergenen
nin corten los cabellos...

—Que (...) non tomen a soldada nin a jornal nin en otra manera
alguna a cristianos algunos nin a cristianas...

—Que (...) non sean albeitares, nin ferradores, nin carpinteros, nin
jubeteros, nin sastres, nin tundidores, nin calgeteros, nin carniceros, nin
pellejeros, nin traperos, nin de cristianos nin de cristianas, nin les
vendan c¢apatos, nin jubones, nin calzas, nin cosan sus ropas, nin sus
jubones, nin otras cosas algunas...

—Que los judios e judias e moros e moras de los mis Regnos e
Sefiorios que se fueren dellos, e fueren tomados en el camino o en otro
logar qualquier, que pierdan por ese mesmo fecho todos sus bienes que
Ilevaren con ellos, e sean mis captivos para siempre...»

Si he abusado de fechas y documentos ha sido para precisar la situacion

de las aljamas sin dejar un resquicio para la duda, para que nadie pueda pensar

que mis sentimientos y opiniones personales intentan deformar la realidad y el

rigor de la Historia. Y por fidelidad a ese principio debo decir que la

pragmaética de la reina dofia Catalina no fue cumplida en su totalidad, y no

podia serlo pues, en caso contrario, ni un solo hijo de Abraham hubiera podido

subsistir en los reinos de Castilla.

Quando los abuelos de mi madre fueron llegados a la ¢ibdad de Segovia,
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aun moravan los omnes e mugeres de nuestra aljama dispersos por la ¢ibdad
entera; unos en los valles de los rios, los que avian tenerias e molinos, e los
mas en lo alto de la ¢ibdad. Ansi ovo sido durante luengos afios e non dexé de
ser desta manera quando el ordenamiento suso escripto, e dende muchos afos
en adelante del dicho ordenamiento. En una calle pina que diz de los Escuderos
era la sinagoga de Burgos, ca deste modo era nombrada por ser de la dicha
cibdad los judios que la ficieron. Cabe dicha sinagoga era la madrasa do
Abraham Cohen, el mio abuelo por la mi madre, aprendiera los escriptos de la
Ley e las muchas canciones que a la mi madre ensefiara et a ella le plazia
cantarme quando nifio:

«Paxarico ti te yamas
paxarico de avolar,
qguando metes el pie en baxo,
a mi me faces llorar.

Ya te dixe, la mi amada,
que non vayas a la mar,
que la mar esté bravia,
mira gque te va yevar.

Que me yeve, que me eche
en el fondo sin tardar.
Que me coma el pexe preto
quando sale de nadar.»
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Mi remembranca de la dicha cancgion es dulge como la miel e ninguna
musica de algln o ningan estrumento, nin la de los paxaros, nin la de las
fuentes, nin la del silengio mesmo es tan grata al mi oido como esas sengillas
canciones que la mi madre cantava. Quando yo las oio es el mi cora¢én quien
escucha, presto a encontrar el hilo magico que pudiérale retornar a la su patria
lexana.

Mas no son éstas las racones de las quales quisiere fablar agora, sinon
del dia quando la mi madre cerr0 la puerta por que yo non oiera lo que alli se
dezia.

Erame yo buscando un sitio do guardar la mi paloma quando ella, la mi
madre, saliose al corral e vi que se quedava quieta e como llorava. Facen los
nifilos muchas veces ansi como gque non catan e como que non veen, e lo facen
quando saben que non an palabras para menguar la lazeria nin ragones con las
quales emendar un yerro que ellos non an fecho. E yo calleme, e la mi madre
catome con los sus 0jos umbrios e llegose a mi vera, e tragose su llanto e
acariciome el cabello, e dixome con la su boz dulge desta guisa:

—Sabes, Yuda, mi pequefio fijo, que la vida non es como nos
quisiéssemos, e que ay dias de sol e dias de lluvia, e que ansi como la
primavera sucgede al invierno, ansi los buenos fechos se siguen de los malos, e
los malos tiempos avran de ser seguidos de los buenos... E vos digo esto ca hon
seyas temeroso de lo que vieres, e que pongas tu fuzia en la palabra del Dio
quando dixo: «Yo recogeré la casa de Israel de entre las naciones do era
dispersa, e proclamareé en ella mi santidad a los ojos de las gentes, e viviran en
la tierra que fice regalo a mi siervo Yacob. E alli moraran seguros, e fageran
sus casas e plantaran sus vides. E sabran que yo, Adonay, so el su Dio.»

Caté los ojos de la mi madre e quedeme callado como era, et entraronme
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ganas de llorar mas esfor¢ceme yo en quedarme las mis lagrimas por no medrar
su lazeria, que era sobrada e assomava en las ojeras del su rostro e aun en la
tristura de su sonrisa quando me dixo:

—Es hermosa la tu paloma. E ansi como Yuda cuidara de su paloma, ansi
cuidaremos de Yuda.
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3
LA DUDA

He referido la admiracion que sentia mi padre por Maimonides y tal vez
sea preciso, o0 cuando menos oportuno, explicar brevemente la causa de esa
profunda admiracion.

La medicina, y todas las ciencias en general, se han basado con mas
frecuencia sobre los preceptos de la ideologia dominante que sobre la
observacion desinteresada de la naturaleza. Sin embargo, la realidad sélo se
sustenta sobre si misma, nunca sobre teorias, creencias, fantasmas
inaprensibles. Edificar una doctrina sobre el desconocimiento de la realidad es
como colocar una montafia de arena sobre la palma de un nifio. Las teorias han
de servir para explicar las leyes de larealidad y, por ello, deben estar sujetas al
dictado de la realidad misma. Para sujetar la realidad al imperio de las teorias
es preciso destruirla o, lo que es lo mismo, deformarla hasta que se amolde a la
jaula de nuestras ilusiones o nuestros intereses. Es entonces cuando la teoria se
transforma en doctrina, en dogma, en justificacion del desconocimiento v,
muchas veces, en negacion de la evidencia.

Pero la realidad no solo esta formada por la materialidad del objeto
perceptible, por aquello que la vista o el oido son capaces de transmitirnos. La
limitacidn de nuestros sentidos limita la comprension de la realidad, y de esta
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falta de comprension deriva con frecuencia la oposicion entre la cienciay la fe.

Maimonides siempre busco conciliar el conocimiento y estudio de las
Escrituras con el estudio y conocimiento de la realidad. De esta conciliacion
surgio la Guia de Perplejos, su obra maestra, modelo de sabiduria y tolerancia
que, sin embargo, no a todos los perplejos logra guiar. Pero no es éste el
momento de emitir una dudosa critica sobre quien —lo digo con sincera
humildad—, desde la segunda destruccion del Templo ha sido el gran maestro
espiritual de nuestro pueblo.

Cuando tuve edad de comprender, mi padre me dio a leer su Carta sobre
la Apostasia, escrita en defensa de quienes se vieron obligados a abjurar de sus
creencias para seguir manteniendo la vida, el primero de los valores. Asi
ocurrio con su propia familia que, en 1.148, cuando Maimoénides apenas
contaba trece afos, debido a la intransigencia de los almohades y antes de dejar
la ciudad de Cordoba para dirigirse a Fez, tuvo que adoptar la fe del Islam de
cara al mundo, guardando en el secreto de su corazon la Ley de Moisés.

¢Qué es lo que me queda hoy de la ensefianza de mis padres; qué es lo
que he guardado, lo que he perdido, lo que me ha sido robado? Mi madre
lloraria al oir estas palabras, esta fisura abierta en la fe de mis mayores. Pero la
duda ensombrece mi corazon y solamente desde la duda me puedo afirmar hoy
en mi naturaleza humana. El conocimiento y la ignorancia son eslabones de
una misma cadena: cada puerta que se abre permite al hombre la vision de otras
puertas de mas dificil apertura. Nadie posee todos los resortes del
conocimiento, todos los datos de la compleja ecuacion de la vida y de la
muerte. Pensar, por ello, conduce con mayor facilidad a la duda que a la
certeza. Esta es la razon por la que la sabiduria ha de ser hermana de la
tolerancia. Pero creer es mas grato que dudar. La duda enfrenta al corazén ante
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un mundo inhdspito, ante un desierto sin caricias, ante la propia soledad. La fe,
por el contrario, es un balsamo para tanta herida, un camino de regreso al
refugio de la infancia... Pero la fe es un regalo de los dioses y los regalos de los
dioses no responden a la peticion de los humanos, llegan de improviso, ajenos
a su deseo y a su esfuerzo.

Maimonides supo hallar el punto justo de equilibrio que a tantos nos ha
sido vedado. Su grandeza es fruto tanto de su sabiduria como de su humildad,
cualidades del alma que mutuamente se engendran. Por eso mi padre le
admiraba desde lo méas profundo de su corazon y por eso yo repito todavia, con
el vago anhelo de reencontrar el perdido regalo de los dioses, la plegaria que
Maimonides compuso y que mi padre me hizo aprender al ensefiarme los
secretos de su oficio:

«Oh Dios, llena mi alma de amor por el arte y por todas las criaturas. No
permitas que la sed de lucro y el deseo de gloria influyan en el ejercicio de mi
arte, pues los enemigos de la verdad y del amor a los hombres podrian
facilmente engafiarme y alejarme del noble deber de hacer el bien a tus hijos.

Sostén la fuerza de mi corazon para que esteé siempre presto a servir al
pobre y al rico, al amigo y al enemigo, al bueno y al malo. Haz que vea sélo al
hombre en el ser que sufre.

Aleja de mi alma la idea de que lo puedo todo. Dame la fuerza, la
voluntad y la ocasion de ampliar cada vez mas mis conocimientos. Hoy puedo
descubrir cosas que ayer no sospechaba, pues el arte es grande y el espiritu del
hombre penetra cada dia mas lejos.

Haz que sea moderado en todo, pero insaciable en mi amor por la
ciencia.»
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Erase la ora de la siesta quando sond la aldaba. Llegose mi madre a la
puerta e oi la boz de Yaco Pilo preguntando por mi padre. Conogiamos a Yaco
desde siempre. Era el ferrero de nuestra aljama e muchas veces ayudavale yo a
limpiar la su ferreria. Plaziame veer las chispas que saltavan quando golpeava
contra el yunque el fierro bermejo por el fuego.

—Fierro vivo —dezia—, estrellicas de David que Yaco regala a Yuda.

Su muger se llamava Excer, e avian tres fijos: Yudit, la mayor, que era
una mochacha esquiva, siempre con la su madre, en la cozina, e nunca gustosa
de fablar con alguna persona sinon era con mi madre, que como a fija suya la
queria. Yaco, el fijo primogénito, que aprendia el oficio de ferrero e ya era
sugeto a la Ley pues avia complidos treze afios, el qual siempre gustava de
facer trebejos conmigo, ca era un mochacho asaz alegre, ansi del buen talante
de su padre. E Yuda, el fijo pequefio, quel mesmo nombre que yo avia e solo
¢inco afos contava.

—E oido —dixo Yaco Pilo— que quieren los reyes echar nos fuera de las
nuestras casas e de los sus reynos. E mi muger, ques temerosa por todo,
dessearia saber qué opinades vos que sois omne prudente e que non plaze de
fablar por fablar.

—Esta mafiana mesma —dixole mi padre—, en casa de Samuel Crescas,
dezianme lo que vos me dezides agora..., € non se bien qué cosa opinar. Es
possible que ansi seya, que finada la guerra con Granada non ayan los reyes
necessidad de nuestros tributos. Maguer vos sabeis que Abraham Senneor es
grand amigo de la reyna e del rey, vos sabéis quél mesmo en la su persona a
ido faciendo la provission de alimentos e mercaderias para la guerra, e que toda
Castilla es con él en deuda, e por ende pienso que nuestro rabbi mayor sera
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valedor del nuestro pueblo ante los reyes.

—Quiera el Dio que seya desse modo. Mas es ante los reyes otro valedor
muy al contrario, de sobra conocido por el odio que le tiene a nuestra Ley.

—Se bien —dixo mi padre— que fray Tomas de Torquemada es ante los
reyes, e quel término de la guerra es ocasion propigcia para zanjar lo quel diz la
question judia. Bien dezides vos que su odio es conocido por todos, ca los
autos de fée con los quales el Sancto Oficio nos emplaza son atrocidades que
omne ninguno puede lo olvidar. Mas Adonay siempre ovo cuidado del su
pueblo e oy solo es possible esperar.

Yaco Pilo era un omne fuerte et amo de si, pero agora se le veia con un
grand peso que le doblava el animo e le fagia parescer inseguro, mas viejo e
cano de lo que yo creia. Otrosi su boz, que sobre el yungue sonava sostenida
potente, érase agora retemblosa e, maguer profunda aun, notavase en ella la
falta de fuzia do poderse afirmar.

Tras un rato luengo de silencio, buscando trabajosa mente sus palabras,
dixo Yaco:

—La familia tuya, e la mi familia, e atantas otras, an fincado a muchos
afios en esta ¢ibdad. Non es de justi¢ia que agora ayamos de dexar nuestras
casas e nuestro sustento. Aqui nas¢imos, e aqui nascieron nuestros fijos, e aqui
oviessemos de vivir e de morir. La nuestra vida non es un don de rey alguno...,
e por contra fuesse puesto precio sobrella, e ovimos de pagar para vivir. ;Por
qué agora nos quieren echar de una tierra ques en verdad nuestra tierra? ¢ Por
qué agora avemos de dexar unas casas que nos otros ficimos? Non es de
justicia, Isaque, non es de justicia.

Acercose mi padre a Yaco Pilo et estreché la su mano grand e curtida.

—Non es tiempo agora de lamentagiones, Yaco. Non avemos palabras
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ciertas e non sabemos do es la verdad. Todo lo dicho son rumores e non es de
omnes prudentes facer caso de lo que non saben.

La mi madre, siendo viernes como era, avia cozinado la adafina e agora
cuidava de la lumbre, en cuyo rescoldo se guardaria caliente para yantarse en el
dia del descanso. Puseme yo la ropa limpia e pedile a mi padre su permiso por
encender las candelas del Sabbat. E cat6 Yaco Pilo que era tiempo de irse.

—Cierto es que non sabemos do es la verdad- dixole a mi padre.

Faciase la tarde sobre los cielos de la ¢ibdad quando el ferrero salia de
nuestra casa. Faciase la tarde sobre los cielos, e sobre nuestros coragones
faciase la noche.

¢Dobnde esta la verdad? Esta pregunta, rotunda en la sencillez de su
enunciado y engafosa en la complejidad de sus implicaciones, ha de ser
sustituida por otra donde la propia nebulosa de sus términos no devenga en
velada respuesta de otras interrogantes necesariamente previas; por una parte,
presupone la existencia de una verdad Unica —la verdad- y, por otra, que esa
verdad se encuentra ubicada en un lugar concreto y, por lo tanto, accesible al
proceso de busqueda. La accesibilidad posibilita el hallazgo y, como
consecuencia, el estudio, el conocimiento y, lo que es méas importante, la
posesion. La posesion de un bien tan valioso como la verdad, hace precisa la
creacion de una estructura administrativa que vele por su cuidado y permita su
difusion entre todos los humanos que, de este modo, quedan divididos en dos
grandes categorias: los poseedores de la verdad y el resto de los mortales;
judios, cristianos 0 musulmanes frente a gentiles, infieles o paganos.

¢Existe la verdad? Esta es la cuestién previa. Una verdad una e

27



inmutable en contraposicion a las verdades maltiples y perecederas de nuestro
devenir. Nuevamente la duda, lo Unico razonable que puede sobrevivir entre
las ruedas dentadas del pensamiento. Nadie es depositario de la verdad
absoluta y, a pesar de ello, o tal vez por ello, todos los pueblos se erigen en
depositarios de esa verdad cuya existencia se convierte en el primer precepto
del que dimanan el resto de sus leyes. Esta secuencia de razonamiento no
dejaria de ser una simple y estéril especulacion conceptual si no fuera por el
hecho de que aquellos que se sienten poseedores de esa verdad Unica también
suelen sentirse autorizados a imponérsela al resto de la humanidad.

Ese debia de ser el sentimiento de los reyes de Castilla y del papa de
Roma cuando, el mismo afio de mi nacimiento, nombraron Inquisidor General
al que era prior del convento de dominicos de la Santa Cruz, en la ciudad
donde vi la luz por vez primera. Mucho se hablara del tribunal que presidia
fray Toméas de Torquemada, de la crueldad de sus métodos y de la
inconsistencia de sus acusaciones. Mi propia infancia fue testigo de la
ejecucion en la hoguera de Gualdrafas, un pobre desgraciado que sélo era
culpable de tener la lengua més suelta de lo debido y el seso mas menguado de
lo conveniente. Pero no es ahora el momento de contar las atrocidades que
todavia agitan mi suefio y alteran el discurso de mi pensamiento. Y tampoco
seria justo hablar de mi propio pueblo como de un cordero desvalido ante las
Ilamas del Santo Oficio. Nuestra misma Ley utiliz6 desde tiempos antiguos
castigos tan terribles como la lapidacion para culpas tan leves como el
enamoramiento fuera de los limites —ad ulter— del contrato conyugal.

Hasta mi retirada vida en esta bella isla de Corfu llega todavia el gemido
de los que sufren la intransigencia de los poseedores de la verdad. Largos
fueron los caminos del éxodo y en todas partes pude observar, y algunas veces
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sufrir, parecidos comportamientos en respuesta a parecidas creencias absolutas.
Una fe ciega, como su nombre indica, es la de aquellos que son incapaces de
ver.
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GLOSARIO

Ab: undécimo mes del afio judio, se inicia entre el 9 de julio y el 7 de agosto.
Abastos: provisiones de viveres.

Acafoth: ceremonia funeraria en la que se dan siete vueltas en torno al féretro.
Adafina: guiso sabatico, similar al cocido castellano, que se prepara el viernes
y se mantiene caliente en las brasas de un fuego que tambien ha de ser
encendido en la vispera del sabbat.

Adar: sexto mes del afio judio, se inicia entre el 1 de febrero y el 2 de marzo;
en los afos bisiestos, se afiade un segundo adar, de 29 dias.

Adonay: El Sefior, Dios.

Adufe: instrumento morisco, similar a la pandereta.

Aficomeén: porcion del pan 4zimo del Pésah que se come en las Gltimas etapas
del Séder; los nifios solian esconderlo en un descuido de los adultos, para luego
encontrarlo a cambio de un regalo o de un deseo.

Agora: ahora.

Aglero: presagio.

Aina: pronto, enseguida.

Al: otro/a.

Albalé: carta o cédula real.

Albéitar: veterinario.

Alcacar: castillo destinado a residencia real.
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Algibe: aljibe, cisterna.

Algund: algun.

Aljama: comunidad hebrea de un lugar.

Almojarife: recaudador de rentas y tributos.

Alongar: prolongar, aplazar.

Apercebir: percibir.

Apriessa: deprisa.

Arrendajo: pequefio corvido de color grisaceo, con manchas azules en las alas
y plumas eréctiles en la cabeza.

Asaz: bastante.

Atanta/o: tanta/o.

Atristado: entristecido.

Aver: Haber, tener.

Azimo: sin levadura.

Azogue: plaza de mercado.

Boz: voz.

Ca: porque, pues.

Cabe: al lado de.

Caddis: plegaria funebre que debe rezar el hijo primogenito.
Caraitas: secta judia medieval que no acepta las leyes recogidas en el Talmud.
Catar: ver, mirar,

Cavilar: pensar.

Cercenar: cortar.

Cibdad: ciudad.

Crimines: crimenes.

Dayyanim: jueces propios de cada aljama.
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Debalde: de balde, gratis.

Debuxar: dibujar.

Dende: de alli, en adelante.
Desaguisado: acto contrario a la ley o a la razén.
Desmazalado: desalifiado, desdichado.
Desonra: deshonra.

Dever: deber.

Dio: Dios.

Do: donde.

E, et:y.

Emendar: enmendar.

Emplasto: preparado medicinal para uso externo que con el calor se adhiere a
la piel.

Ende: de alli, de ello.

Enforcado: ahorcado.

Escuro: oscuro.

Espelidos: expulsados.

Exemplo: ejemplo.

Facer: hacer.

Fagades: hagais.

Fasta: hasta.

Finado: difunto, muerto.

Fincar: quedar.

Fisico: médico.

Fonsario: cementerio.

Fuzia: confianza.
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Grajilla: corvido negro, similar a los grajos pero de menor tamafio.

Guays: oraciones flunebres cuyo nombre deriva de la interjeccion guay que
expresa pena o dolor.

Guisa: manera, modo.

Haroset: salsa hecha con frutas, vino y especias en la que se untan las yerbas
amargas que se comen durante el Séder.

lar: octavo mes del afio judio, comienza entre el 12 de abril y el 11 de mayo.
Jubetero: artesano que realiza jubetes, cotas de mallas utilizadas por los
soldados medievales.

Lazeria: pena, miseria, desolacion.

Luengo: largo.

Madrasa: escuela judia; eran anejas a las sinagogas y en ellas aprendian los
nifios la lectura de los textos sagrados.

Maguer: aunque.

Malsin: delator.

Medrar: crecer.

Melecina: medicamento.

Merino: juez encargado de un territorio.

Movicion: aborto.

Mudar: cambiar.

Nin: ni.

Nissan:séptimo mes del afio judio, se inicia entre el 13 de marzo y el 11 de
abril y en él se celebra el Pésah.

Non: no.

Nona: novena.

Nuevas: noticias.
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Ofensidn: ofensa.

Oio: oigo.

Omne: hombre.

Otrosi: también.

Oviera: hubiera.

Ovo: hubo.

Oy: hoy.

Parlar: charlar, hablar.

Pechar: pagar impuestos o tributos.

Pésah: festividad judia que conmemora la salida de Egipto, comienza el dia 15
de nissan, dura ocho dias y en ella es preceptivo comer el pan azimo.
Pestilencia: peste, epidemia.

Pexe: pez.

Pieca: habitacion, parte, rato.

Presto: pronto, deprisa.

Preto/a: negro/a.

Quipéa: solideo, casquete que cubre la coronilla.

Rabbi: rabino.

Remembrar: recordar.

Ros Hasana: fiesta del Afio Nuevo judio, conmemora la creacién del mundo y
el sacrificio de Isaac; se celebra los dias 1y 2 de tisri .

Sabbat: sabado, dia festivo entre los judios que recuerda el descanso de Dios
tras finalizar la Creacion; comienza al anochecer del viernes, encendiéndose
velas o candiles en las casas, y en él esta prohibido realizar todo trabajo.
Saduceos: miembros de una secta judaica, opuesta a la de los fariseos, que
s6lo aceptaban la Toray no la ley oral recogida, posteriormente, en el Talmud.

115



Séder: ceremonia de la cena de Pésah, significa orden.

Seyan: sean.

Sierpe: serpiente.

So: bajo, soy.

Sofar: instrumento musical realizado con un cuerno de carnero; se toca en las
fiestas de Ros Hasana y Yom Kippur, Dia del Perdon.

Sugeta/o: sujeta/o.

Suso: arriba.

Sino: destino.

Sinon: sino.

Talmud: compilacion escrita de los preceptos orales recogidos en el S.11d.C.
en la Misna, y de los comentarios posteriores a la misma o Guemara.
Teneria: industria del curtido de pieles.

Tisri: primer mes del afio judio, cuyo inicio oscila entre el 6 de octubre y el 5
de noviembre.

Tora: Pentateuco.

Trayan: traigan.

Trebejos: bromas, juegos.

Trocar: cambiar.

Trueque: cambio.

Tundidor: persona cuyo trabajo consiste en cortar e igualar el pelo de los
pafos.

Uerto: huerto.

Uessos: huesos.

Vara: medida que en Castilla equivale a 84cm.

Veintiquatros: antiguos regidores de ayuntamiento en algunas ciudades de

116



Andalucia.

Viejos del aljama: consejo de ancianos de cada aljama o muccademin,
regidores hebreos de las mismas, en unién a los dayyanim.

Yantar: comer.

Yom Kippur: Dia del Perdon o de la Expiacion, jornada de ayuno y oracion
en el que se pide la reconciliacién de Dios con el pueblo judio; se celebrael 10
de tisri.

Yuso: arriba.

Zohar: Libro del Esplendor, principal obra cabalistica judia, escrito en Castilla
en el S.XIII.
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